对伊弗来说，菊子也一样，“这不脏！”他常常用她用过的小杯子喝水，有关嘴唇方面，他将她列人猫这个级别。
唉！这些瓷缸是我们家每天都得操心的大事之一，晚上，待我们游逛够了回来，缸里总是没有水，殊不知我们爬坡爬得口干舌燥，加上一路上为消磨时间吃了阿时太太那些蜂窝饼。简直没法使梅子太太、阿雪小姐，或他们的年轻女用人代代①小姐具有白天把它们装满的先见之明。我们回得晚的时候，这三位女士都睡了，我们只好自己忙活这桩事。
①“代代”在日语中系“年轻姑娘”之意，这个名字在日本很常见。
于是，必须重新打开已经关上的门，穿上鞋到花园里汲水。
由于菊子特别害怕在黑暗和昆虫的鸣声中独自走进树丛，我只得和她一起去井边。
为了这件事，我们得点盏灯，得从一夜又一夜在我们的小纸橱里堆积起来的收藏中找一盏。这些从阿清太太店里买来的灯，我估计，没有一盏是蜡烛没燃尽的。得！干脆，拿到哪盏是哪盏，再在里面那个铁尖嘴上插根新蜡烛。菊子使出全部力气往上插，蜡烛裂开，碎了，阿妹的手指被扎，噘起了嘴，哭丧着脸……这是每晚无法避免的场面，它使我们在暗蓝色蚊帐下就寝的时间整整推迟一刻钟，这时屋顶上的蝉儿正在我们上面演奏更富嘲弄意味的音乐……
这一切事情，若是和另一个人——我所爱的另一个人在一起时发生，会让我非常开心；而和她一起，只令我极不耐烦……
四十四
九月十一日
八天过去了，相当平静，这几天我什么也没写。我相信，我慢慢适应了我的日本家庭的一切，适应了他们怪僻的语言、服装和面孔。三个星期以来，欧洲的信件不知在哪儿出了差错，再也不来了。跟往常一样，这倒给往事蒙上了一层遗忘的薄纱。
因而，每天晚上，我都忠诚地上山回家，有时在繁星满天的美丽夜空下，有时在暴雨倾盆之际。每天早上，梅子太太的祈祷声在传声性能极好的空气中飘荡时，我便醒来，沿着草上满是露水的小径返回船上。
搜寻古董，我认为是日本这个地方最大的消遣。在那些卖古玩的小铺子里，我们坐在席上和老板喝上一杯茶，然后自己在那些柜子、盒子中翻寻，那里面堆藏着种种千奇百怪的旧货。做交易，讨价还价很费事，常常要花好几天工夫，而且是边笑边谈，正如人们彼此都想戏弄对方时那样……
我的确把小这个形容词用滥了，我已经发现了这一点，但怎么办呢？在描写这个国家的事物时，真恨不得在每行文字中把这个词用上十次。小、柔弱、娇小，物质上与精神上的日本就全包含在这三个字里面了……
我所购买的东西，都堆在山上我的纸木结构的屋子里、然而，那屋子当初如糖先生和梅子太太所设计的那般光秃秃的时候，日本味更足一些，现在却有好几盏佛灯模样的灯从天花板垂下来，有许多小几和许多花瓶，而男女神佛的塑像简直和佛寺里的一样多。
甚至还有一个小小的神坛，梅子太太在它面前，总要以她那老山羊般抖抖索索的声音，哼哼唱唱地作一番祈祷：
“啊！天照大神，请洗净我的罪孽，如同人们在贺茂川水里洗净污秽的东西……”
可怜的天照大神，洗去梅子太太身上的污秽谈何容易！多么费力而不见成效的劳动！！
菊子也信佛，晚上就寝前有时也作祈祷，只是已瞌睡得不行，她在我们最大的一座涂金偶像前击掌、祈祷。但一旦祈祷完毕，她那随之而来的微笑，却像是对菩萨的孩子气的嘲弄。我知道她也崇拜祖先，其相当华丽的祭台设在她母亲毛茛太太家里。她请求他们降福，赐给她财富和智慧……
准能弄清她对神灵和死者究竟是什么看法？她有灵魂吗？她认为有灵魂吗？……她的宗教是一种说不清道不明的杂烩，既有自古以来便有的，由干对远古事物的崇敬而留传下来的多神崇拜，又有较近的，中世纪时由中国圣僧从印度传来的虚无观念。和尚们自己都给弄湖涂了，在一个瞌睡得要命的阿妹头脑里，还得插进点孩子气和小鸟的轻浮，这一切又当变成什么呢？
两件无关紧要的事，使我和菊子稍稍亲近了些（时间一长，关系很难不密切起来）。
头一件事是：有一天，梅子太太给我们拿来她风流的青年时代的一件纪念品，一把透明得出奇的金黄色角梳。这种梳子插在鸡冠形发髻的顶端是很雅气的，稍稍插进去一点，梳齿露在外面，仿佛在保持平衡。她把梳子从一只漂亮的漆盒中取出，像人们检测宝石的水色①一样，用指尖把它举到眼睛的高度，眯起眼，透过梳子观看天空——夏日晴朗的天空。
①指宝石的光泽和透明度。
“瞧呀！”她对我说，“这才是你应该送给你太太的珍品呢！”
我的阿妹给大大地迷住了，这梳子的质地多么透明，形状又多么别致，简直令她赞叹不已。
最让我喜欢的，是那只漆盘。盒盖上有一幅出色的嵌金图画，表现的是大风天气里一片稻田的近景：可怕的狂风把稻秆吹得倒伏在地、弯弯扭扭，稻穗乱成一团，这儿那儿，在那些被摇晃的茎梗之间，可以依稀看见稻田里泥泞的土地，甚至还有一些小小的水洼——这便是涂了清漆的部分，一些极小的全片好像在里面浮动，如同稻草在混浊的水中浮动；大约需用显微镜才能看清楚的两三个小虫，紧紧攀附在草茎上，看样子十分害怕，而这整个画面不过如女人的手掌般大小。
至于梅子太太的梳子，我承认，我对它本身毫无兴趣，觉得它毫无价值却很昂贵，我故意装聋作哑，菊子于是伤心地回答：
“不，谢谢！我不要，拿回去吧，梅子太太……”
与此同时，她深深地叹了一口气，很成功地表达了这样的意思；
“看来他已经不爱我了……难为他又有什么用。”
立刻，我买下了她所渴望的东西。
以后，到菊子变成梅子太太这样的丑老太婆，和梅子太太一样涂着黑牙，虔信宗教时，会轮到她向未来一代的某个美人兜售这件旧货……
……另一次是：我患了头疼——太阳晒的，我躺在地上，头枕我的蛇皮枕头休息。由于眼花，我仿佛看见那敞开的阳台，那翱翔着怪诞风筝的傍晚尚有亮光的天空，都像绕着困似的旋转，听着那填满空气的有节奏的蝉呜，我觉得自己也在痛苦地振颤。
她跪在我身边，试图用日本的办法治愈我，她用她的小手指用力按我的太阳穴，还使劲转动，好像想用旋螺钉的动作，把手指插进太阳穴。这件累人的劳作使她变得满脸通红，却在我身上引起一种真正的舒适感，一种类似服用鸦片后舒适得飘飘然的感觉。
接着，她想到我可能会发烧，又担起心来，想要让我吃下在她手指中搓成一个小团的灵符，那便是写在和纸上，被她珍藏在一只衣袖夹层里的……
行，我一本正经地吞下了这符笑，为的是不伤害她，不动摇她那小小的可笑信仰……
四十五
今天我们去见那位大名鼎鼎的摄影师，伊弗、我的阿妹和我，准备合影留念。
我们要把照片寄回法国。伊弗想到他妻子看见菊子的小脸夹在我们俩当中该多么惊讶，已经在微笑了，他寻思该怎样向她解释：
“我的上帝，我就说这是你的一个熟人，就这样！”
在日本，有一些摄影师和我们那儿的完全属一个类型，只不过这是些日本人，住在日式房屋里。今天将受到光顾的那一位，就在那有着许多百年老树和阴暗庙宇的老郊区——就在那儿我巧遇一位漂亮女子——深处做他的营生。他的招牌上写着好几种文字，镶贴在一面墙上，这墙傍着那条从葱宠的山上直泻而下的小小激流。激流穿过一座座有百年历史的石头拱桥，两岸种有纤细的竹子和鲜花盛开的粉红色月桂。
在这往昔的日本，一个摄影师竟住在这样的地方，实在令人诧异，令人不解。
我们来得不凑巧，恰好今天他门前排起了长队。一长列人力车停在那儿，等待着由他们送到这里，且将在我们之前照完相的顾客，车夫们赤着上身，露出刺在身上的花纹，头发一丝不苟地从中间分开，盘成发髻，他们闲聊、抽烟，或者在小河的水里凉快凉快他们肌肉发达的双腿。
一进门的院子是地道的日式风格，有一些灯笼和矮树。但人们在那儿摆姿势照相的摄影室和巴黎或蓬图瓦兹的一样好，椅子是用“老橡木”做的，甚至还有一些旧软垫，石膏柱子和纸糊的悬崖峭壁。
此刻正在照相的，是两位有身分的女士（看得出来，她们是母女），她们利用路易十五式的小道具，摆出画册上的姿势。我还是头一遭从这么近的距离观察这个国家的贵妇人，这极为特殊的族类：贵族阶级的长脸，肌肉松弛，毫无血色，因扑了太多的粉而颜色发青，嘴唇用纯胭脂红涂成心形。此外，还有一种不容置疑的优越感，甚至在我们面前都端着架子，尽管我们之间的种族和既定的观念都大不相同。
她们以明显的蔑视目光打量菊子，虽说她的服饰和她们的同样高雅。我呢，我不厌其烦地观察这两个造物，她们像若干我从未见过且无法理解的事物一样深深吸引着我。她们柔弱的身躯，以异国的风度摆好了姿势，隐没在僵硬的衣料和鼓起的腰带里，腰带的两端像疲倦的翅膀一般下垂着。不知为什么，她们令我想起一些稀有的大昆虫。在她们的衣服上，古怪的图案中有一些东西类似夜蛾身上的暗色花纹。特别令人感到神秘的，是她们那细长且上挑的、勉强能睁开的小眼，还有那仿佛透露一种冷漠而含糊古怪的内心思想的表情。——那是一个对我们完全封闭的思想领域。我一边凝视着她们，一边想：我们和这个日本民族距离多么远啊！我们属于多么不同的种族啊……
接下来得让几个到得比我们早的英国水手先照相，他们穿着白麻布服装，作过一番精心打扮，容光焕发、肥肥胖胖、脸色红润得像小糖人，他们傻里傻气地倚着列柱，摆开姿势。
终于轮到我们了，菊子从容不迫、有模有样地摆好姿势，按照高雅的方式尽可能把脚尖朝里。
从人们拿给我们的底片上看，我们颇像一个可笑的小家庭，排成一行站在一家照相馆前面。
四十六
九月十三日
伊弗今晚比我早三小时就没事了。按我们安排值勤的办法，这是常有的事，逢上这种日子，他便先上岸，到修善寺去等我。
我用望远镜从船上观察他，瞧着他在山间的绿色小径上攀登，他步履轻快地走着，几乎在跑，多么像是急于去会见这个小菊子啊！
约摸九点钟，我到家的时候，我瞧见他在我的房间中央席地而坐，上身赤裸着（我承认，此地，这种打扮在家里并不算越轨）。在他周围，菊子、阿雪、女用人代代小姐，正忙着用一些画着仙鹤，主题滑稽的蓝色毛巾为他擦背……
“哩！天哪！他干什么事了，竟热到这种程度，竟成了这副打扮？”
他告诉我，在我们家附近，山上稍高一点的地方，他发现了一处演武场，于是在那儿参加比赛，直到天黑。他和一些双手持刀，像猫一样蹦来蹦去，按他们国家的套路耍刀的日本人比试，用他的法国武术把他们打得落花流水。于是人们对他肃然起敬，给予他极高的礼遇，给他递送一大堆冰冻的小饮料。所有这些都促使他大汗淋漓……
“啊！太棒了，”但我心中并未释然……
他很高兴度过了这样的黄昏，打算今后每天都去消遣一番，他甚至想到要带几个徒弟。
一旦他的背擦干，那三个阿妹和他，便一齐玩起了日本的“鸽子飞”，事实上，在所有的关系中，我不能期望有更好、更天真无邪的关系了。
夏尔·N．和他的妻子长寿花太太，突然在十点钟光景闯到我们家。（他们在我们附近迷了路，后来在黑森森的树丛下瞧见我们的灯光，便上来了。）
他们想去蛤蟆茶会消磨晚上余下的时间，还想拽着我们和他们一道去那儿喝果汁冰霜。这家茶舍在城市另一面的半山腰上，诹访神社的花园里，从这儿去至少得一个小时。可他们还是坚持，说什么这样纯净的夜色，这样明亮的月光，从寺庙的平台上，定能看到一片极美的景色。
�