陪着她掉眼泪，也是看着钟国长大的，从小娃娃长成一米八高的大小伙子。一下说没了就没了，别说她当妈的，我们这些外人都忍不住心酸。”
苏一带着哭腔反驳：“爸，谁说钟国没了，虽然七十二小时黄金救援时间已经过去了，但救援工作还在继续，还可能奇迹会出现的。”
女儿的哭腔，让苏爸爸怔了一下：“苏一，你现在不恨钟国了？”
“爸，这个时候我还能继续恨他吗？他都生死未卜哇！而且，他是因为我才去的都江堰。他要是有什么意外……我……我……”苏一说着说着，哇的一声大哭出来了。
“什么？他是因为你去的都江堰，你们早就分手了呀？他怎么还会因为你去的都江堰？”
“我不知道，我不知道，我也不知道为什么。一定要找到他，我要向他问个清楚。
苏一边哭边说，含糊不清的吐字和没头没脑的话语，让她爸爸完全听不出要领所在，她一时也没办法跟他把话说明白，只是呜呜咽咽地哭。正哭得厉害，手里的话筒突然被人轻轻拿走了，抬起泪眼一看，意外地看见诚实。
程实之前打来电话，说定晚上过来接她一起去参加追悼会，他是几时进的屋，她只顾一心讲电话，竟完全没有听见开门声。
程实接过电话后，简单地和话筒那端的苏爸爸交谈了几句：“叔叔您好……苏一现在情绪有点激动……我知道，我会照顾她的……好的，您放心吧。”
挂了电话后，他什么也不问，去卫生间拧了一把毛巾给她擦干满脸没睡，等到她情绪渐渐稳定下来，才温和地说：“追悼会已经开始了，我们赶紧过去吧。”
苏一好不容易止住的眼泪，来到烛光追悼会现场后，却又开始雨一般落个不停。
5月19日，距汶川大地震发生已经整整七天过去了。
为了表达对汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，中国国务院宣布，自5月19日至21日的三天为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗致哀，停止了一切公共娱乐活动。
北京时间的5月19日下午14时28分，是多伦多时间同日的凌晨2点28分，苏一迟迟没有入睡，等待这一刻来临。当始终的指针终于只想这个令人悲伤的时刻时，她走到窗前眺望东方，默默地流下眼泪。
在多伦多这个凌晨的深夜，遥望着东方落泪的人一定不止她一个，但是她的悲恸……
钟国还是没有找到，随着时间一天天的推移，原本就渺茫的希望变得越发渺茫。杨钢和钟国的爸爸虽然仍坚持留在都江堰寻找，但寻找的重点，已经不得不倾向遇难这一方。
这几天，钟爸爸和杨钢毫无头绪地奔走在都江堰千疮百孔的街道上，只要看到有临时停放的遗体，钟爸爸都会浑身颤抖的夺取看了一下，杨钢也面色苍白的帮着看。虽然他还只是一个年轻的大男孩，以前从不曾经历过鲜血淋漓的生死场面，但是来到都江堰后，死亡无处不在，一路上不知见过多少死者了，根本避无可避。
随着时间的推移，获救的希望越来越渺茫，却依然找不到失踪的亲人时，有人崩溃了：“我的女儿呀，你到底在哪？生要见人死要见尸，好歹让妈看你一眼啊！”
纵然连日来殡仪馆里天天都是不绝于耳的哭声，但这位母亲椎心泣血的嚎啕大哭，还是让很多人为之震动难过。钟国的爸爸更是跟着老泪纵横：“是呀，就算孩子没了，也好歹让我看他最后一眼吧！”
事已至此，他的要求已经低得不能再低了。如果注定要白发人送黑发人，那么好歹让他见儿子最后一面，只求还有抚尸痛哭的权利。人世间最大的悲哀，莫过于白发人送黑发人。而比这更悲哀的，却是眼下这种根本就没法送。一把屎一把尿带大的独子，从牙牙学语到蹒跚学步，渐渐长大，个头如拔节的新笋眼看着往上蹿，似乎一转眼就高过父亲，长成了一个大男孩，突然一下，说没了就没了，做父母的心如同被硬生生地剜走了。却还练最后一面的心愿都变成一种奢望，这简直无异于在血肉模糊的伤口上撒盐。
作为一个男人，钟爸爸强忍着不让自己像那位崩溃的母亲一样在人前嚎啕大哭，他牙关咬得紧紧的，只是一道道泪水冲出来，在皱纹深深的脸上纵横交错。
杨钢一开始还徒劳地想劝，可是没劝上几句，自己也抱着头蹲下去无声地哭了。
5月22日，地震发生十天后，都江堰所有的废墟都经过生命探测，再没有发现幸存者。都江堰的搜救工作基本结束，防疫成为新的重点，同时开始进入推到重建阶段。
城市处处危房林立，必须要逐一推倒重建，大多数市民不得不选择暂时离开，都江堰处处都是打点行装准备搬家的人。各地赶来的寻亲者也不得不伤心绝望的离开。希望之词完全破灭，继续寻找已经没有任何意义。那些在地震后连日音信全无的亲人们，注定是已经失去了——最令人肝肠寸断的是都不知道失在哪里。是殡仪馆中成千上万盒无名遗体骨灰盅的一撮，还是犹自长眠在某处深埋的废墟之下？
这样的猜想，让人泪如雨下，心如刀割。
钟国的爸爸几乎是一路哭回了南充，无穷无尽的悲伤与痛楚，如同杀伤力极强的炸弹，把一锅中年人的成熟稳重炸得荡然无存。他再也控制不住自己痛彻心扉的哭声。
一边哭，他一边语无伦次地说着钟国小时候的事情。那时的钟国是一个很顽皮捣蛋的淘小子，经常在外面惹是生非，总是招来其他孩子的家长告状，他为此不止一次狠狠揍过儿子。有次因为不想他妈妈来拦，特意把他抓进里屋反锁着房门用衣架狠狠抽了一顿，抽得他惨叫不已嚎啕大哭。他妈妈心疼得在外面拍着门板大嚷：“你这是打儿子还是打阶级敌人啊？”
“那是我揍他揍得最狠的一次，一连好几天他看到我都怯怯的，像老鼠见了猫。我不该那么往死里揍他呀，其实他也没犯什么大错，就是淘气罢了，哪个小男孩不淘气啊！”
失去儿子后的锥心痛楚，让钟爸爸将与儿子息息相关的陈年往事全都想起来了，如祥林嫂一般流着泪在嘴里翻来覆去地反复念叨。
小学时儿子不想去学下棋，他硬逼着他去。迫于父亲的威严，做儿子的只能不甘不愿去了，一进棋艺班的教室小脸蛋就皱得像苦瓜；
初中时儿子喜欢上了篮球和足球，天天放了学跟着一帮同学活跃在球场上，做父亲的以影响学业的正当理由，严令禁止他的“玩物丧志”，像任何一位家长那样振振有词：“我这都是为了你好。”作为一个初中生的儿子不再像小学时那么唯命是从，表面上答应了，背地里却偷偷地照玩不误。又一次被他发现了自然是大发雷霆，原本答应为他买的一辆山地车就此取消以示惩罚；
上了高中后，儿子开始变得有主见，像个大人似的跟父亲要自己的权利。他的生活由他自己安排，该学习的时候她会用功学习，该娱乐的时候她会放松娱乐，不用父亲来指手画脚。他不得不下方了部分权利，但关键时刻还是一定要出面把关。比如升高三后，他就坚持要求儿子退出了校体育队，以免影响备战高考。儿子十分抵触，但最后再父母软硬兼施的施压下，不得不勉强答应了。
“从小到大，有很多事情我都勉强了他。以‘为他好’的名义硬要他去做些他并不喜欢更不愿意组的事情，如果早知道他的人生其实这么短，我不会那样勉强他，我会让他尽情去做他喜欢坐的事情，只要他开心就好。那辆山地车是他一直很想要的，央求了我好久我才答应，因为他有辆自行车可以骑。可我后来又以惩罚为理由变了卦，他当时好失望，一连好几天都没精打采的，我为什么就能硬起心肠视而不见？如果时间倒流再给我一次机会，我一定要买给他，非买不可。”
无尽的悲恸，再加上抚今思昔悔不当初的懊恼与后悔，让钟爸爸的痛苦难以抑制，他在矮自己一辈的杨钢面前哭的像个极小的孩子，眼泪大颗大颗地掉下来，无比浑圆。
杨钢后来给宋颖打电话时说起这一幕，鼻子还在发酸：“钟叔叔哭得实在太惨了！你永远也想想不到一个中年人可以哭成那样子。”
宋颖想象一下一个中年男子失声痛哭的情形，忍不住也眼睛潮湿：“你这几天，多去陪陪他们吧。”
“我会的，钟国看来是已经不在了，我和他这么久的好朋友，以后他爸妈就是我 爸妈，我一定会常去看他们的。而且以后在我自己爸妈面前，我也会乖一点听话一点，他们养我这么大不容易，我得让他们少为我操心。
从都江堰回来后，杨钢对于生命的脆弱，人生的无常，以及血脉相连的亲情，都有了更深更新的认识。好好活着，不让家人为自己操心担心与伤心，是他如今认为最应该做到的事。
4。
5。12大地震已经过去快一个月了。
随着时间的推移，苏一的情绪已经不再像最初那么悲恸与激动。
从刚开始得知钟国身在都江堰那一刻，一直到杨钢和钟爸爸自都江堰无功而返的那几天，她几乎天天都在以泪洗面。眼中流泪，心内成灰。
虽然钟国并没有确切的死讯，被归入到失踪人员的行列。但是这种情况下，失踪与死亡几乎都是同义词。她没办法再自己骗自己，就连最初一直劝她放宽心的许素洁，也不得不在现实面前沉默了。
他应该是已经不存在于这个世间了——他死了。而她，永远也不可能淡忘他了。
如果他依然活着，时间或许真的可以淡化一切。她会渐渐忘记他，他的笑，他的好，他快活时飞扬的眉眼，他郁闷时斜斜一撇的唇角……已经逝去的一切，可能在岁月砂轮漫长的打磨下渐渐化为尘埃。
可是他却这么突然地死了——一个人死后，他的所有坏处全部一笔勾销，所有好处全部一一凸现。曾经与之同共的那些美好往事，刹那间在心头风起云涌，让她不由自主地泪如雨下。
淡忘——还有可能吗？尤其是，他还留给她一个无法解答的谜。在他们已经分手三年后，他为什么还会去都江堰，依然住进当年的那家宾馆那间客房？他会这么做，应该是还在爱着她吧？那为什么又不来找她呢？
她找不到答案，只是在一次又一次的猜测中泪眼朦胧。
泪水中，日子一天天流逝。死者已矣，生者再如何悲恸难当，也还是要擦干眼泪继续活下去。
宋颖告诉苏一，钟国的爸爸从都江堰回来后就心力交瘁的病倒了。他妈妈本来已经几乎濒临崩溃了，在丈夫病倒后却奇迹般坚强起来，把他照顾得无微不至。含着泪一说再说：“你可不能再有什么事啊，儿子已经没有了，我不能再没有你。”
钟爸爸努力微笑：“放心吧，我不会撇下你的。”
一对中年丧子的夫妻，如同涸辙里两尾相依为命的鱼，艰难地彼此依靠着去挨过那最痛彻心扉的丧子之痛。
等到钟爸爸好起来后，他们双双向单位续了厂家，一起前往北京。钟国在北京生活多年，租住的公寓里还留有许多他的东西，他们要去全部带回来。
不能从都江堰带回儿子，从北京带回沾有儿子气息的东西，哪怕是一草一木，对他们来说也是一种聊胜于无的安慰。
杨钢从都江堰回来后，几乎成了钟家的半个儿子。他天天都会跑过去看望那对悲伤的父母，不但帮着钟国的妈妈照顾钟爸爸，而且再一次陪着他们去了北京。
他私下里对宋颖说：“不跟去不放心啊！你是没看到，钟国的爸爸妈妈现在都像老了二十岁似的，这个打击对他们来说实在太大了。钟叔叔的身体才刚刚恢复，就去北京那么远的地方，一路上没个人照应怎么行呢。”
宋颖从杨钢哪里得知的一切，都原封不动地转告苏一，这是她目前唯一可以获知钟家消息的途径。
苏一的父母已经对她闭口不提钟国家的事了。那次她在电话里对爸爸哭着说过钟国是因为她才去的都江堰后，他把这些话都转述给了她妈妈。苏妈妈后来特意打越洋电话对女儿说了很多，大意是她和钟国已经分手那么久，早就没有任何联系了，钟国去都江堰跟她有什么关系呢？为什么要揽一个钟国为她而死的精神包袱背上？另外，既然她之前已经决定回国后就和程实结婚，就不该再因为钟国的遇难在程实面前哭哭啼啼，这样子很不好。
分手三年后，钟国为什么还去都江堰？苏一自己也没有明确答案，这件事情上她也不想跟妈妈说太多。于是只针对她的后半段表示强烈不满：“妈，钟国死了——难道她撕了我�