去的枝岈关；沉默无语。我想我和三哥；对父辈们留下的历史回响——哪怕当年一片树叶掉落的天籁；一声久远的枪响；一句痛快酣畅的詈骂；一支抒发内心的小曲；都应以一颗敬畏之心专注聆听。
八月桂花遍地开
鲜红的旗帜竖呀竖起来
张灯又结彩呀
光辉灿烂建设新世界
摘自：《人民文学》2006年05期 作者：武 歆
鞋
公共汽车开过来时；女人身上已经被雪给染白了；看上去倒更像是一丛生长在路边的灌木。如果不是她伸出手来不停地摇晃；说不定车就不停下来了。可是她很急的样子；摇动的那只手显得那么急切；她就上了车。
车上的人不多；大半些座位都空着。落雪的天气；如果没有急事；人们一般也就不出来了。本来她准备拍打干净身上的雪再坐下来；谁知车猛地一开；一下子就把她给带倒了。她只好趁机坐了下来。就是这样；她的身体还是碰到了另外一个人。
坐稳了后；她伸出手来拍打身上的雪。前面的好说；后面的就够不着。亏得边上那人心好；帮她拍打了几下。待售票员过来收钱；她的手上还沾着好些白白的雪。她有些不好意思；拍打在车上的雪把那个年轻的女售票员的脸色弄得不好看。“下了车俺给你扫扫。”她说话时嘴好像不大听话了。不过还是能听得清的。
“八块。”
她嘶啦了一声；像是什么地方突然疼了一下。“八块。不是五块吗？去县城的车都五块不是吗？俺问过村里的人了。俺男人去年也是花了五块。俺儿上回放假从城里回来也是五、块。”她伸向怀里的手停止在了半途中；她仰了脸看售票员；企图听到她对车票的价格予以更改的声音。
“哼；那是什么时候的价格。你没看看这道上的雪。”
她不说什么了；脸上还是有着一丝明显的疼意。她从怀里摸出一个手绢包；小心翼翼地解开；一张一张地往外数着人民币。她数的都是些零碎票子；没有超过两元的。数到五元整时她住了手；“不是五块吗？”
“想坐你就坐；不想坐就下去。”女售票员很是不屑的样子；甚至她把嘴伸向了前面开车的司机。“老朱；你停停；这里有个坐不起车的主儿……”
她的脸刷地红了；飞快地又数出三元；连同那五元一起往售票员手里递。“俺没说坐不起车。俺不下去。俺有钱。俺得去给俺儿送鞋呢……”她这么说着；两只手就抱住了怀里的一个布兜。
得了钱的售票员连张票也没撕给她；撇着张涂满口红的嘴巴一挺一挺回前面去了。她松丁一口气；把身子一仰；靠在了车座的后背上。她的两只手就那么抱着那个布兜；脸色还是红着的。没一会儿她觉得脚有些冷；低头一看；鞋子上的雪已经化成了水；老式的旧棉鞋已经湿透了。她只好跺脚。可又怕那个涂着口红的女售票员说什么；跺一下停一下；不敢让声音大了。
车子走得很慢。公路上的雪被碾得咯吱咯吱作响。雪还在下着；看上去也没有停下来的意思。车上的人也都拿弄着一副无所谓的表情；听天由命这车什么时候到县城了。她却有些急。她说她是去给儿子送鞋子；可一双鞋子有什么值得急的呢？
过了一会儿；边上给她拍打过雪的那人哎了声：“进城呢你这是？”
她转眼看这人；发现也是个女的；年龄比她要小一些；大约也就三十几岁的样子。她身上穿着一件领子上有毛的大衣；脸白白的；细嫩细嫩的；眼眉细细长长的；右边嘴角还长着一个好看的黑痣。看上去不是个一般的女人；至少不是乡下的。但她脸上却是一片的笑容；让人见了不知不觉就有些想亲近的念头。她和她说话；她脸上就活泛了好些。再说；人家刚才还帮她拍打身上的雪来着。
她是个喜欢记住别人特征的人；忍不住在心里叫了人家一声毛领；就也在脸上弄出些笑来：“进城呢。”她把怀里的布兜摇晃了一下；“俺去给俺儿送鞋子。看看这外边下的雪；越来越大了。俺儿这会儿脚上还穿着双单鞋；也不知冻着了没有。”
毛领女人啊了声：“就为送双鞋子；跑这六七十里路呀你？”
“鞋子可不是小事情。俺儿虚岁他才十九；身子骨还嫩着；脚也嫩着；经不得冻。看看这天这雪；嘴里一哈一片白气一哈一片白气。要没有棉鞋；他可怎么熬呢？”她啪的一声打了自己的脸一下；“上回他回来；啥都给他备好了；就是忘了这棉鞋。那会儿天还不冷；早上起来连霜都没有；谁想到说冷就冷了呢？”
“你儿子在城里做啥？是工作了吧？”
“工啥作。才十九岁个小人儿。”她说；“是读书上学呢。上高中了；去年秋里考上的。一中。在三班；叫李有志呢。咱这方圆十里八里；别人考的都是三中四中；考上一中的；也就他一个呢！”
毛领女人又啊了一声：“你儿子是状元啦这是。这么有出息的人让你摊上了；大姐你可真有福气呢。”她说；“李有志；嗯；这名字也好啊。有志。可不是有志嘛！”
这话她爱听；听了脸上的笑就流出来了好些：“也是他肯学习；能用功。这孩子苦没少吃。三伏天里；别人躺树阴底下都嫌热；他还是一个劲儿学呢。上茅坑嘴里也念念有词。他有个志向；想考个好大学。”
毛领女人把一双眼睛在她的脸上瞅了一会儿；又去瞅她的怀：“你抱着的就是给你儿子送的鞋子吧？”
她嗯了声；把怀紧了紧；像是有人要抢她的布兜似的。当然不会有谁来抢她的一双鞋子。她怀里的布兜是蓝色的；已经很旧了；蓝里发出了好些灰白来。布兜的系儿紧紧系着；看不见里面的内容。不过她给人的印象是她抱着的不是鞋子；而是宝贵得不得了的宝贝。
毛领女人抿嘴一笑；说：“多么好的一双鞋呢？拿出来给我看看吧。”
她不想拿出来。可毛领女人脸上的笑容那么好看；她不由得就慢慢解开了布兜的系儿；“是俺的手艺哩；你可别笑话俺。”
鞋子露出来了。果然是一双粗布缝制的棉鞋。棉鞋的表面是黑色的；显得很笨拙的样子；鞋底是用旧车轮胎做的；厚厚的；但边缘因是手工铰出来的；毛糙得可怜；至于鞋上的针脚；更是长一脚短一脚。这么看去；倒很像是两只没见过世面的狗熊。
“你别笑话俺呢。俺缝这鞋；就想着能暖和了；别的都没想。再说……”她飞快地看了毛领女人一眼；见她的脸上出现了惊奇的笑来；她就知道她肯定是在心里笑话她了。她赶紧收回鞋子；藏进了布兜里；用手死死地捂住；“再说；俺生下来就是个笨人；就一身的力气；女红针线怎么也做不好。做了几十年了；还是做不好……天生俺就不是做女人的料……小时候；俺娘没少数落俺；俺婆婆活着；也没少拿眼珠子瞪俺……”
毛领女人的眼睛还在她的鞋子上。不过现在鞋子躲进了布兜里；她的眼睛就落在了布兜上了。她像是有些瞧不起她；又像是在想些跟鞋子跟布兜毫无关系的别的什么。她的眼斜着毛领女人；忽然就笑起来了：“可俺也不是个什么也不是的人。俺生下的俺那儿；不就考上了县城一中？为这；就俺那熊男人；也得乖乖听俺的话哩……”
藏好了自己笨拙的手艺；她也就没什么好怕的了；她的眼光也敢正着看毛领女人了。而且；她流露出来的还有好些的自豪。
“大姐你是个有福的人呢。大姐你一上车我就看出来了。要不；我咋偏偏就给大姐你拍打身上的雪呢？我是想沾沾大姐的好运气；好让我那孩子也能考上了县城一中呢。”
毛领女人这么一说；她就感到她们一下子亲近了许多许多。好像她们早就认识了；好像她们过去就是亲亲的姐妹儿；只不过是有几日没见面。她就笑起来；说：“妹子；你那孩子也是男孩吧？多大了？快要考高中了？”
毛领女人也跟着她笑：“我可没大姐你福气大哩；我哪里生得出个男孩；是个女孩。今年有十三了吧。考高中；还得几年。”她把一双保养得很好的手在她身上蹭了蹭；说：“不过我早点沾沾大姐你的好运气；也不是坏事嘛。要是这回不沾着了；还不知道以后能不能再碰到大姐你呢。”
她看着她；说：“女孩也好哩。女孩是当娘的贴身小棉袄哩。妹子你可暖和了。我有这么个儿子；都还想再生下个闺女。可乡下搞计划；不让再生了哩。”她摇摇头；“这不公平哩。那些生下个闺女的还给个指标。让再生一个。生下儿子的死活不给。头一个生闺女；二个生儿的；可不赚下了？”
毛领女人啊了一声；想说句什么；却并没有说出来。好像她对这样的一个话题不感兴趣。她望着她的脸；又去看车窗外面。看了一眼再看她的脸。
她想了想；知道人家为什么不说话了；就有点不好意思；脸上红了一下：“妹子；我可不是说你哩。我是说俺村的老美。她头生是个闺女；转眼又生下个儿子。”停顿了停顿；又说：“你就一个闺女？该再生下个儿了哩。”
毛领女人就笑了起来；说：“大姐啊；我没嫌你说我。再说你也说不着我。你说的是你们乡下的政策。町我家在城里。城里的政策和乡下的不一样。城里的生下的就算是女儿；也还是不让再生了。除非生下的是个傻瓜；才给一个指标。”
她就松了一口气；眼睛也活络起来：“还有这样的事情啊？以前我可没听说过。城里人哪点都比俺们乡下人强；要说在这上面；乡下人就占便宜了。”想想似乎并不是所有的乡下人在这上面都占便宜了；就赶紧补充说：“有占的；也有不占的。乡下人和乡下人也不一样哩。”
毛领女人把大衣紧了紧；像是突然冷了似的。车窗外面到处都是白白的一片；好些雪花在玻璃上碰撞；也冷得要钻进来暖和暖和一样。她瞅了那些白；也跟着紧了紧怀。她觉得那双棉鞋烫了她一下。她没有感觉到冷。连湿漉漉的鞋子里的脚也没感觉到冷。
车子开得很慢。像一只掉进淤泥里的蜗牛似的。静下来时；她又想到了儿子。她直后悔上回忘记把棉鞋塞进儿子的包里去。这双鞋子她早就做好了。一直放在柜子里。要是上回塞进去了；这会儿儿子可不早就穿上了？有这么双棉鞋；再大的雪也不用怕了哩。所以一想起这个；她忍不住就拿手拍打头。
“妹子；你说；俺儿的脚不会冻坏了吧？看看这么大的雪；这么冷的天。他还穿着单鞋哩……”
毛领女人本来已经把眼睛眯缝起来了。这时又张开来。她看了她一眼；说：“不会吧。城里如今已经开始供暖了。听说一中的条件好；教室里一定也开放暖气了。只要你儿子不出去乱跑；不到雪地里疯；哪里冻得着？”
“这倒也是。”她就又松了一口气。可这口气还没松到底；她就哎呀起来；“俺儿他不能老呆在教室里的。他得上茅房；得上食堂；还得跑操；这就得出来了。一出来那么单的鞋子……那么单……”像是已经看到了儿子挨冻的样子；她的脸色慢慢青起来；脚下也陡地升起一阵寒意。
毛领女人嗤地笑起来：“你儿子能考上一中；定是个聪明的人。活人哪能让一泡尿憋死了呢？”她拍了拍她的胳膊；“放心吧你。如今的年轻人；个个都有心眼哩。哪里像咱这一辈；恁事情也想不开。再说你急也没有用啊。你总不能一步跨到城里吧？”
这倒是真的。真是急也没有用。她就不说话了。
可她不说话；毛领女人却说起来了：“大姐啊；不是我说你；头一回进城吧？”
她嗯了一声。
毛领女人又说：“你儿子李有志他在城里呆了一年快半了吧？” 她还是嗯了一声。 毛领女人就笑了起来：“一年土二年洋；三年不认爹和娘。有这话吧？”
“俺那儿孝j顷；就是十年八年；就是当了县长省长；他也不会不认俺的。俺可生不出个白眼狼来。”
“我不是说你生出个白眼狼来。我是说孩子进城过了快一年半了；也差不多该洋起来了。就这鞋；你做的这粗针大线的鞋；你急巴巴送过去；只怕他不一定喜欢呢。”
她有点急了；跺了一下脚：“俺那儿可不是挑肥拣瘦的人。俺给他做这鞋；他不会嫌的。俺知道俺那儿。”
她急；毛领女人可不急。她不光不急；脸上甚至笑眯眯着了：“我也不是说你儿子不好。天下的孩子都好。我是说这一中的学生；多数是城里的孩子；城里人家富有；孩子穿戴可是挺讲究的。我那女儿就是；名牌名牌；什么都得是名牌。不是名牌打死她都不要。”
“你闺女是你闺女；俺儿是俺儿。他是穷人家的孩子；知道过日子不容易；哪会要啥名牌不名牌？再说冬天的棉鞋；年年都是穿俺做的；一回也没嫌过哩。”
“儿是不嫌娘丑；狗不也不嫌家贫嘛。这些谁都明白。可孩子得要个面子啊。同学们都名牌名牌的；鞋子不是李宁就是双星；不是皮鞋就是运动鞋；你儿子一双粗针大线的老布土棉鞋。同学也许会瞧不起的。要是你儿子自尊心强；只怕他心里也难为情哩。天下的孩子；心思可是一样的……”
她哑巴了。她也知道儿子是个要强的孩子。要是真像这妹子说的那样；只怕在同学中�