丛微是很西化的女孩。八十年代初期，她就一头披肩发、小尖跟的皮鞋，坐在那里，悠然地给自己点上一根烟的样子，吓坏了陆逸寒的母亲和陆家的其他亲戚。他们一致反对陆逸寒和丛微来往。那时丛微的第一本书刚刚出版，获得好评，她如此痴迷于创作，像是被一把火烧着，她亦要把生活过得轰轰烈烈。丛微变得越来越偏激、冲动，甚至用刀子割自己，有时候会狂躁地摔东西。有时忽然创作灵感尽失，她就像世界末日一样绝望，大发脾气泄愤。甚至与陆逸寒的母亲发生激烈的口角，致使她滑倒，摔断了腿，心中怨气郁结，又不能下床走动，没过完那个夏天就离开了人间。这件事情令陆逸寒非常难过，即便母亲的死不能完全归咎于丛微，他亦意识到自己和丛微并不合适。丛微是这样漫纵、摇曳，纵是令人着迷，亦不是寻常人可以包容的。于是陆逸寒决定与丛微分手。丛微心灰意懒，离开了这座城市。此后的事情，沉和亦不是很清楚。丛微后来终于如愿以偿去了美国留学，而陆逸寒娶妻生子，妻子又很快辞世。
然而国外的生活令丛微大失所望，语言不通，又需要打工赚学费，没有朋友和亲人，她再也无心创作，一心只想多赚些钱，拿到绿卡。在那样苦闷无依的生活中，丛微酗酒，吸食大麻。几年后父母过去看望她的时候，她已经堕落得不成样子。他们把她送去戒毒所，并留在美国照顾她。那年沉和联系上丛微时，正是她最低迷的时候。沉和鼓励她继续写书，重新树立了她的自信。丛微其实一直很想回国，她后来也写过信给陆逸寒，但没有回复，她猜他仍那么恨她罢。直到四年前，丛微的父母乘坐的飞机失事，他们双双遇难。至此，丛微在美国再无留恋，她回国，又回到这个像她的第二故乡的城市，但早已物是人非。丛微再次精神崩溃。
在丛微如今残碎的记忆里，似乎她还是当年那个刚刚迷上写作、意气风发的小女孩，她刚刚来到这座城市是投奔陆逸寒的，因此她不记得他的死，不记得他们的争执，她只是说，你们只是告诉陆逸寒我来了就好，不要对别人说起，他们可能会告诉我爸妈，我爸妈就会把我抓回去……她一脸赤诚天真，她害怕噩梦，害怕打雷，害怕陌生人。
沉和说完，熄灭了烟。杯中咖啡已经冷了，他喊来侍应，要他换一杯新的。良久才伤感地问：丛微没有其他亲人了吗？
没有。我曾联络过她的哥哥，但她的哥哥几年前已经因肺癌去世，而她哥哥的家人与丛微素无感情，亦不会照顾她。
她书中只写水仙的孤傲自恋，然而生活中却是这样凄清。叹了口气。
第五部分沉和心中都感到世事无常
她一直很要面子，纵使在美国过得多么苦，都不肯回来。她回国后只是找了我，又恳求我不要对别人说起。
她几时能离开疗养院？她是否还能写作？
不知道，要看她的病情是否好转。能不能写作我亦不知。因她这条路一直走得崎岖，多少次偏离了又走回来，像是冥冥中的安排。
我想她应该继续写作，因为到头来所有的都是一场空，只有写作还陪着她。说。
其实有时候我真的不知道鼓励她继续写作是帮了她，还是害了她。沉和迷惑地看向窗外。
为什么这样说？
写作令她不断挖掘回忆，她把它们当作宝贝，不舍得丢开。
你想要让我懂得的，也是这个道理，对吗？微笑着问。
嗯。写作是你们的救赎也是你们的浩劫。
那你明知道我是危险的。又笑着回他。
是，我明知道你是危险的。沉和表情哀伤，没有一丝笑意。
忽然涌出泪水，她不敢再去看沉和深邃的眼睛。她喊来侍应，要了一个生日蛋糕，故作开心地说：
那次你给我过生日，我却醉了，没有好好享用，今天我要再吃一次。
和沉和心中都感到世事无常，聚散终有定数，没有什么是握在手中不会失去的。因此能够这样安和地坐在一起，分吃食物、交谈、相爱是多么可贵。后来侍应送来蛋糕，他们误以为和沉和是来庆祝生日，所有的侍应竟然都围过来，给他们唱生日歌，样子十分好笑。说，不如每次来我们都要一份生日蛋糕，都像过生日一样罢。沉和笑着点头默许。
第五部分你还是不是人
看过丛微之后，和沉和都更知珍惜彼此，度过了一段难得的平静时光。每天睡至中午，打开电脑写一段小说，有时心中挂念沉和，就去楼梯处抽烟。沉和下午来的时候总是发现，不是做好了饭，就是从外面买着食物回来，一副娴淑小妻子模样。
小颜找到这里来的时候是一月。就要到农历新年，她正在重新装扮沉和的房子。说，她喜欢布沙发，柔软，颜色艳丽，窗帘和墙壁也要换成暖色调，沉和都依她。只不过半年的光景，从一个绝望的走在桃李街3号的贫穷女孩，变成了一个被无数人羡慕、前途无量的年轻女作家。可是这幸福来得太迟，令她已经不能畅怀。她不喜欢出席各种热闹的场合，不喜欢见陌生的采访记者。她只是想在这套已经习惯了的房子里躲起来——她对这里开始产生依赖。也开始喜欢高耸入云的高楼，喜欢日光照满的阳台，只是窗户密封，不然她一定会把身子探出去，让自己像要飞出去一样。
的新居有很大的阳台。她在宽阔的阳台上晾衣服，眺望，喂她养的小白玉鸟。她亦喜欢用音响放昆曲，《游园惊梦》，《 白蛇传 》……听到怆然处下去走走，或者写上一段小说。
那么大的阳台，她却一直没有栽花。她在等他来给她栽。指甲花，像是着火的庭院一样，把这里弄得热闹起来——小卓，你好不好？在心里问。
小颜来找的那天，到处已经充满了新年的味道。这天中午出门买了几株桃花，又买了水仙。糖果、点心、年糕……好像从未把过年当成这样郑重的一件事。和沉和打算把丛微接过来一起过年，给她多一些家的温暖。
下午的时候，有人敲门，来人正是小颜。小颜略胖了一些，头发剪短了，脸藏在乱发中，非常苍白。她见到便说，小姐姐，你快去医院，小卓心脏病很严重，也许快要死了……拨开房间里嘈杂的音乐、楼下正在锁门的哐啷哐啷声响、关在门里的狗的叫喊，努力地抓住小颜的声音。小颜说的话像是一只光滑的碟子，觉得她抓也抓不住，只是听见落地的碎片声。她抗拒接受这个消息，情愿自己听不懂。
的手一直抓住铁门，却不停颤抖，那门锁被震得哗啦哗啦地响着。
小颜哭得很伤心，不停地对说对不起。
问小颜：为什么会变成这样？
小颜不回答，只是哭着说对不起。
她们要去医院，在楼下拦了出租车。在车上，又问：到底发生了什么事？
小颜说，对不起，我一直骗了你们。我并不是被继父虐待逃出来的。我是个骗子，我们七八个姑娘都是两个男人从我们父母那里买来的。他们供我们吃喝，让我们出来骗钱……那天我跑出来喊救命，是要骗你的。原本我到了你们的家，是要趁你们不注意就敛走值钱的东西，一走了之。可是，可是，我看到你们过得也这么困难，又待我这么好，就舍不得走了……我对小卓是真心的，也真的很想和他一直在一起。可是前几天，我买菜的时候，被我的一个“姐妹”看到了，她告诉了我们的“大哥”，他们就来抓走我。他们把我藏起来，又向小卓要钱。小卓肯定历尽千辛万苦，终于筹了一些钱去救我，但他们耍他，先是让他去城郊的仓库，去山顶四角亭，后来又让他去一个荒废的防空洞……那天下了很大的雨，小卓四处奔波，被雨淋，从山上跌下来，他受了风寒，又有伤，回到家就病倒了……我是从“大哥”那里逃出来的，我回家的时候，小卓一个人在家两天了，没喝水没吃饭……我叫他，他完全没有知觉了……
已经说不出话，她扬起手，两个耳光打在小颜的脸上，歇斯底里地大喊：你还是不是人啊？你还是不是人！小卓对你这样好，为了你，连我这个小姐姐都不要了，你怎么能这样对他！你于心何忍啊！
忽然觉得眼前黑了一下，一阵眩晕。她不再说话，靠在座椅后背上，一只手抓住扶柄。
交通阻塞，车子在红灯前排成了一排，很久不得前行几步。然而她却没有勇气下车奔跑。这一幕很熟悉，令她想起了多年前的一次交通堵塞。
那个结局，她仿佛已经看到了。小卓，小卓，她轻轻地念他的名字。她相信他已经走了，她开始感觉不到他，他们相依为命那么多年，之间有牵系的线，从前她不能知，哪怕和小卓分开的这半年，她亦没有察觉。而这一刻她忽然感到了，有一根一直都在的线断了。她的心被那遽然断了的线震得几乎粉碎。
缓缓摇开车窗，探出头去。她看到那满是愁容的天空，厚实的乌云中分出了一条缝隙，是干净的浅蓝色，像一条离开这里的路径。她目不转睛地盯着那条缝隙，可是视线还是看丢了那只风筝——乌云渐渐合拢，再无间隙。而这个冬天一直没有下的雪，终于浩浩荡荡地向这座城市进攻。
第五部分她悲痛欲绝地摇头
没有得见小卓最后一面。他们推门进病房的时候，他刚断了呼吸不久。她看到人们正拔掉他身上所有的管子，把所有令他不自由的线绳拆走。她不知道是不是灯光的原因，他的脸色很暗，怎么会这样暗，一点都不像他，那个白瓷做的闪闪发光的男孩。她冲过去，蹲下身子，捧着小卓的脸，旁若无人地跟他说话：小卓，我的新家有好大的阳台。我一直都等着春天快些来，你来帮我栽指甲花。你说都种满了要花多久呢，你可不许偷懒啊。
的语气并不似在悲伤，倒像是在炫耀，她要让所有的人看到——包括小颜，她和小卓是多要好，没有人能把他们分开。
那张昏暗的脸是一盏灭了的灯笼。他的躯体是蒙满了灰的旧石膏，正在干燥的空气里一点点失去水分。末了，热爱雕塑的美少年把自己变成了一尊雕塑。她用双手撑起他的头，把自己的脸颊靠过去，想要令他亲吻自己，可是他的头重重地靠在她的手臂上。他不肯给她亲吻，可是他曾给了小颜那么多的亲吻、拥抱。这吝啬的人！泪如雨下。
医院的人来抬走他，他们把她和他的尸体分开。她是那么倔，一次次跑上去，抱住他的头。她不停地叫他的名字，好像知道他一定会跟着她走。她的眼睛好像已经看不见，她看不见，他已经没有了鼻息；她看不见，他们给他蒙上了白布。直到他们把小卓推出去，她才跟随出去，她已经没有哀哭，因为她知道，他已经走了，她在路上想起多年前那场交通堵塞的时候就感到了。她在追赶的，不过是一尊男孩的石膏像。但只要与他有一点关联，她亦不想放弃。
不要怕，小卓，很快的，很快就会摆脱这些，就会自由。
不要怕，小卓，小姐姐和你一起，到哪里都要在一起。
不要怕，小卓，长大了一切就都好了。
一直跟随担架车走出急救室，他们要把他送去隔壁的楼。大雪宛若暴动的士兵，一起向他涌来。小卓身上只是盖着薄薄的单子，他们亦不给他打伞。她看到她的指甲花少年就这样横陈着进入雪里，大片的雪花钻进他盖着的单子里，令他变得更冷，与世间隔绝便更彻底。她看到雪花打湿了他脸上的白单子，湿了，仿若是绵绵不绝的呼吸。
终于再也跟不上那些人的步伐，抑或她开始懂得，从路途中视线断开的那一刻开始，她就失去了他，再也不能感应到他。而她一直跟随，只是太难舍这曾和她相濡以沫的少年，这个打碎了储蓄罐给她买巧克力的少年，这和她在午夜时分大街上奔跑的少年，这曾经和她并排坐在沙发上看恐怖片并轻轻亲吻的少年，这在无数个她工作归来的夜晚煮好饭等她的少年，这允诺了要和她拍一张合影要给她种一片指甲花田的少年。
很久，才回过神，忽然抓住正站在她身旁还在哭泣的小颜的肩膀，她在恨，她这样恨，然而却没有力气来惩罚她。只是哀怨地说：
你要小卓，好，我把他给你。可是你要好好照顾他。他是我们家的宝。我答应他爸爸，要好好疼他，永不和他分开。但是他说他爱你。我便离开，要我祝福，我便祝福。可是结果你不仅骗了他，还害死了他。�