人说起过您，我也不敢向人打听您的消息。 当我回到巴黎时，我才打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，确实已经嫁给腾格拉尔先生了。自从我恢复知觉以后，我心里所想的，始终只有一样东西——就是那孩子的尸体。 他每天晚上出现在我的梦里，从地底下爬起来，气势汹汹地盘旋在坟墓的上空。 我一回到巴黎，就马上去打听。 自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。 我找到那个租户。 我借口不愿我岳父母的房子落到外人手里。我请他们转让出来。他们提出要六千法郎。 就是要一万两我也得给，我是带着钱去的。 我叫那租户在退租契约上签了字，这样我就得到了那张我非常需要的东西后，我就马上疾驰到了欧特伊。 自从我离开以后，还没有一个人踏进那座房子。那时是下午五点钟，我走进楼上那个挂红色窗帘的房间，等着天黑。 那时，我一年来在精神上遭受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来。 那个科西嘉人，发誓要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟踪我到了巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击了我，他也看到了我在掘那个坟，曾看到过我埋那个孩子，他也许会去打听您是什么
87
８７９基督山伯爵（三）
人——不，他或许甚至在当时就已经知道了。将来有一天，他会以此来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重要的事情，是我应该不惜冒任何危险把过去的一切痕迹都清除掉。 我应该抹掉所有能看到的形迹，在我的脑海里，这一切所留下的记忆太真实了。 我就是为了这个原因才取消那租约，并来到这里的房间里等着。 夜晚来临了，我一直等到深夜。 那个房间里我没点灯。当风吹得那些门窗哗啦作响的时候，我发抖了，我随时都准备会在门背后发现一个藏着的人。 我似乎总是能听到您在我身后的床上呻吟，我不敢回头看。 我的心跳异常的猛烈，以致我竟怕我的伤口会爆裂开来。 终于，所有的这些声音都沉寂了下去。 我知道我没什么可怕的了，在确定了没有人会看到或听到后，我决定下楼到花园里去。听着，爱米娜！我觉得自己的勇气并不比一般人差，我从上衣口袋里摸出那把开楼梯门的小钥匙。 我们以前是多么珍视那把小钥匙，您还曾经想把它拴在一只金戒指上呢。 当我打开那扇门，看到苍白的月光泄到那座鬼怪似的螺旋形楼梯上的时候，我一下子靠到了墙上，几乎失声大叫起来。 我几乎要疯了。 但我最终控制住了自己激动的情绪。 我一步一步地走下楼梯，我唯一无法克服的就是我的双腿不停地发抖。我紧紧地抓住栏杆，我知道只要一松手，就会摔下去。 我走到下面门口。 在这扇门外，有一把铲子靠在墙上，我拿了它朝树丛走去。 我带着一盏遮光灯笼。 到了草坪中央，我点着了它，然后继续朝前走。当时是十一月底。 花园里已毫无生气，树木只剩下一些
88
基督山伯爵（三）９７９
长条枝子，石子路上的枯叶在我的脚下索索作响。 我太害怕了，在走近树丛的时候，我甚至从口袋里摸出了一把手枪来给自己壮胆。 我似乎觉得时时都能在树枝丛中看到那个科西嘉人的影子。 我提着遮光灯笼去检查树丛，然而什么都没发现。 我四下里看了看，确实只有我一个人。 猫头鹰在凄厉地叫着，象是在召唤黑夜里的游魂，除了它的哀诉以外，再没有别的声音来搅乱了。 我把灯笼挂在一条树枝上，我注意到这正是我一年前掘洞的地方。 经过一个夏天的时间，草已长得十分茂密了，秋天到了，也没人去除掉它。 可是，有一块草比较稀疏的地方吸引了我的注意。 这显然就是我以前挖掘的地方。我开始工作起来。我期待了一年的时刻终于到了。我十分用力地工作，怀着急切的希望，使劲地一铲一铲地掘下去，我一直以为我的铲子会碰到某种东西。 但是没有，我什么也没找到，虽然我所掘的洞比以前大了两倍。 我以为自己弄错了地点。 我转回身来，望着树丛，并尽量回忆当时的各种情形。 一阵尖厉的冷风呼啸着穿过无叶的树枝，汗从我的额头上冒了出来。 我记得被刺的时候我正往洞里填泥土。 我一面踩，一面扶着一棵假乌木树。 身后有一块供散步时休息用的假山石。 我倒下去的时候，我的手松开了树，曾碰到了那块冰凉的石头。 我看到右面是那棵树，身后依旧是那块石头。 我于是站在那个位置上，故意倒下去试一试。 我爬起来，重新开始挖，并扩大了那个洞，可是我仍旧什么也没找到，什么都没有。 那只箱子不见了！“
“那只箱子不见了！”腾格拉尔夫人低声惊叫道，吓得快窒息了。
89
０８９基督山伯爵（三）
“别以为这样一次就算完了，”维尔福继续说道。“不，我把整个树丛都搜索了一遍。我想，那个刺客看到那只箱子，或许把那当成一箱宝物，想把它偷走。 在发现了真象以后，就另外掘了一个洞把它埋了起来，但树丛里什么也没有。 我突然想到，他不会这样小心，只是把它抛在一个角落里去了。若是这样，我得等天亮以后才能去找。 于是我又回到了房间里去等。”
“我的上帝！”
“天亮的时候，我又下去了。 我先去看了一下那个树丛。希望能找到一些在黑暗中忽略了痕迹。我挖了一个二十见方、两米多深的大坑。 一个工人一天都干不完的工作，我在一小时内就完成了。但是我什么也没找到——绝对什么也没有。于是我根据那只箱子被抛在某个角落里的假定，开始去寻找。要是那箱子真的被抛在某个角落里，大概就在那条通往小门去的路上，但仍然毫无结果。 我带着一颗爆裂的心回到了树丛里，现在我对树丛里有什么已不抱任何希望了。”
“噢，”腾格拉尔夫人大声说道，“这已足以让您发疯了！”
“我当时也希望自己疯了，”维尔福说，“可是我并不那么走运。 总之，当我的精力恢复过来的时候，我就说：‘那人为什么非要把死尸偷走呢？
‘“
“您曾说，”腾格拉尔夫人答道，“他需要把那箱子当作一个证据，不是吗？”
“啊不，夫人，那是没法做到的。尸体是不能保存一年的，但只要把他拿给法官看过，证据就成立了。 但一切都没能发生。”
90
基督山伯爵（三）１８９
“那么怎么样了呢？”爱米娜浑身打颤地问道。“我们有可能会遇到一件更可怕、更致命、更令人惊惧的事情！那孩子当初也许还活着，是那个刺客救了他！”
腾格拉尔夫人在一声尖锐的喊叫声中，抓住了维尔福的双手。“我的孩子还活着！”她说，“您活埋了我的孩子，阁下！
您没有确定我的孩子是否真的死了，就把他活埋了！啊……“
腾格拉尔夫人站了起来，并且带着近乎威胁的表情挺立在检察官前面，检察官的双手依旧被握在她那软弱的手掌里。“我怎么知道呢？
我只不过是猜想而已，我也可以猜想另外的情形。“维尔福回答，眼睛呆瞪瞪的，说明那强有力的头脑已到绝望和疯狂的边缘了。”啊，我的孩子，我可怜的孩子！“男爵夫人大声说着就又一下子倒在椅子里，用手帕捂着嘴抽泣起来。维尔福竭力恢复了理智，他觉得如果想平息当前这场风波，就必须以他自己所感到的恐怖来启发腾格拉尔夫人，他凑近了一步，压低声音对她说，”我们完啦。 那个孩子是活着的，知道他是活着的那个人因此掌握着我们的秘密。 既然基督山对我们说他挖出一个孩子的尸体，而实际上那个孩子是根本不可能挖到的，那么，掌握我们秘密的就是他。“
“天哪！天哪！”腾格拉尔夫人喃喃地自语。维尔福也轻声地呻吟了一声。“那个孩子，那个孩子呢？”那个激动的母亲追问。“您不知道我曾如何费心地找过他！”维尔福紧握着自己的双手回答。“您不知道我在那些无法入睡的长夜里曾怎样地
91
２８９基督山伯爵（三）
呼唤着他！您不知道我是多么渴望自己能富甲王侯，以便从一百万人里去买到一百万个秘密，并且从中找到我所需要的消息！后来，有一天，当我第一百次拿起那把铲子时，我又再三自问，究竟那个科西嘉人把那孩子怎么样了。 一个孩子会牵连一个亡命者的，也许在他觉察到他还活着之后，就把他扔在医院了。“
“是的，是的！”男爵夫人喊道，“肯定在那儿！”
“我急忙赶到了医院，探知那天晚上，即九月二十日的晚上，的确曾有人送了一个孩子到那儿，他是被裹在一张特意对半撕开的麻纱餐巾里送去的，餐巾上，有半个男爵的纹章和一个Ｈ字。”
“对呀！”腾格拉尔夫人喊道，“我的餐巾上有这种标记。 奈刚尼先生是一个男爵，我的名字叫爱米娜。 我的天啊，那孩子没死！”
“没死，他没死。”
“您告诉了我这么好的消息，不怕把我高兴死吗，阁下？
那么告诉我他在哪儿？我的孩子在哪儿？“
维尔福耸耸肩。“我怎么知道呢？”他说道，“假如我知道的话，您难道以为我还会象作家或小说家那样，把这件事不厌其详描述给您听吗？唉，不，我不知道，大概六个月以后，一个女人带着另外那半块餐巾来要求把那个孩子领回去。 那个女人所讲的情形完全正确，于是他们让她领了回去。”
“您应该去探访那个女人，您应该去跟踪她。”
“您以为我当时在干什么，夫人？
我装成查案，调动了所有最机警的密探和警员去搜索她。 他们跟踪她到了夏龙，但到了夏龙以后，她就失踪了。“
92
基督山伯爵（三）３８９
“没找到她？”
“是的，再也没有找到。”
腾格拉尔夫人听着这一番追述，时而叹息，时而流泪，时而惊叫。“这就完了吗？”她说，“您就到那一步为止了吗？”
“不，不！”维尔福说，“我从未中断过搜索和调查。可是，最近两三年来，我略微松懈了一点。 但现在我应当更坚决有力地来重新调查。 您不久就会看到我的成功，因为现在促使我们行动的已不再是我的良心，而是恐惧。”
“但是，”腾格拉尔夫人回答说，“基督山伯爵不可能知道的，否则他就不会和我们来往了。”
“噢，人心难测，”维尔福说，“因为人的恶超过了上帝的善。 您有没有注意到那人对我们讲话时的那种眼神？”
“我没注意。”
“可您总仔细观察过他吧？”
“那当然啰。 他很古怪，但仅此而已。 我注意的是他放在我们面前的那些珍馐美味，他自己一点都不尝，他总是吃另外一个碟子里的东西。”
“是的，是的！”维尔福说，“我也注意到了，要是我知道了现在所知道的，我就什么都不会吃的，我会以为他想毒死我们。”
“可您猜错了。”
“是的，那是毫无疑问的，但相信我吧，那人还有别的阴谋。 就为了这点，我才要求见您一面，跟您谈一谈，请您注意提防每个人，尤其要防着他。 告诉我，”维尔福的目光极坚定地盯住她，大声问道，“您是否曾向别人泄漏过我们之间的
93
４８９基督山伯爵（三）
关系？“
“从来没有。”
“您懂我的意思吗？”维尔福恳切地说，“当我说别人的时候，请原谅我急不择言，我的意思是指任何人。”
“是的，是的，我明白，”男爵夫人面红耳赤地说，“从来没有，我向您发誓。”
“您有没有把白天发生的事在晚上记录下来的那种习惯？
您写日记吗？“
“没有，唉！
我的生活毫无意义。 我一直希望自己能忘掉它。“
“您说不说呓语？”
“我睡觉的时候像个婴儿一样，难道您都不记得了吗？”
男爵夫人的脸上泛起了红晕，而维尔福却脸色变白了。“这倒是真的。”他说道，可那声音小得甚至连他自己都难于听到。“什么？”男爵夫人说。“嗯，我知道我应该做什么了，”维尔福回答，“从现在起，一星期之内，我就可以弄清楚这位基督山先生到底是谁，从哪儿来，要到哪儿去，他又为什么要对我们说他在花园里挖出了孩子的尸体。”
维尔福说这几句话时的语气，恐怕就连伯爵听到了，都要打个寒颤的。 他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸给他的那只手，恭恭敬敬地领她走到门口。 腾格拉尔夫人另外雇了一辆出租马车到