misc writings and speeches(米斯克说与写)- 第16部分

of　his　early　tenderness；　was　invested　by　his　imagination　with　glorious　and　

mysterious　attributes；　she　was　enthroned　among　the　highest　of　the　celestial　

hierarchy：　　　　　　Almighty　Wisdom　had　assigned　to　her　the　care　of　the　sinful　

and　　　　unhappy　　　　　　wanderer　　　　　who　　　　had　　　loved　　　　her　　　with　　　such　　　a　　perfect　　　　love。　

（〃L'amico　mio；　e　non　della　ventura。〃　　　　　　　　　　　　　Inferno；　canto　ii。）　　　　　　By　a　confusion；　

like　that　which　often　takes　place　in　dreams；　he　has　sometimes　lost　sight　of　

her　　　　human　　　　　nature；　　　and　　　even　　　　of　　her　　　personal　　　　existence；　　　　and　　　seems　　　　to　

consider　her　as　one　of　the　attributes　of　the　Deity。　

　　　　　But　those　religious　hopes　which　had　released　the　mind　of　the　sublime　

enthusiast　from　the　terrors　of　death　had　not　rendered　his　speculations　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY　



human　life　more　cheerful。　　　　　　　　　　　　This　is　an　inconsistency　which　may　often　be　

observed　　　　　　in　　men　　　　of　　a　　similar　　　temperament。　　　　　　　　He　　　　hoped　　　　for　　　happiness　

beyond　the　grave：　　　　　　　　　but　he　felt　none　on　earth。　　　　　　　　　It　is　from　this　cause；　more　

than　from　any　other；　that　his　description　of　Heaven　is　so　far　inferior　to　the　

Hell　　　or　　　the　　　Purgatory。　　　　With　　　the　　　passions　　　and　　　miseries　　　of　　　the　　　suffering　

spirits　he　feels　a　strong　sympathy。　　　　　　　　　　　But　among　the　beatified　he　appears　as　

one　who　has　nothing　in　common　with　them；…　…as　one　who　is　incapable　of　

comprehending；　　　not　　　only　　　the　　　degree；　　　but　　　the　　　nature　　　of　　　their　　　enjoyment。　

We　think　that　we　see　him　standing　amidst　those　smiling　and　radiant　spirits　

with　that　scowl　of　unutterable　misery　on　his　brow；　and　that　curl　of　bitter　

disdain　on　his　lips；　which　all　his　portraits　have　preserved；　and　which　might　

furnish　Chantrey　with　hints　for　the　head　of　his　projected　Satan。　

　　　　　There　is　no　poet　whose　intellectual　and　moral　character　are　so　closely　

connected。　　　　　　　The　　　great　　　source；　　　as　　　it　　　appears　　　to　　　me；　　　of　　　the　　　power　　　of　　　the　

Divine　Comedy　is　the　strong　belief　with　which　the　story　seems　to　be　told。　

In　　　this　　　respect；　　　the　　only　　　　books　　　　which　　　　approach　　　　　to　　　its　　excellence　　　　are　

Gulliver's　　　　　　Travels　　　　　and　　　　Robinson　　　　　　Crusoe。　　　　　　　The　　　　　solemnity　　　　　　of　　　his　

asseverations；　　　　　　　the　　　consistency　　　　　　　and　　　　minuteness　　　　　　of　　　his　　　　details；　　　the　

earnestness　with　which　he　labours　to　make　the　reader　understand　the　exact　

shape　and　size　of　everything　that　he　describes；　give　an　air　of　reality　to　his　

wildest　　　　　fictions。　　　　I　　　　should　　　　only　　　　weaken　　　　　this　　　statement　　　　　by　　　quoting　

instances　　　of　　　a　　　feeling　　　which　　　pervades　　　the　　　whole　　　work；　　　and　　　to　　　which　　　it　

owes　much　of　its　fascination。　　　　　　　　　　　　　This　is　the　real　justification　of　the　many　

passages　in　his　poem　which　bad　critics　have　condemned　as　grotesque。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

am　concerned　to　see　that　Mr　Cary；　to　whom　Dante　owes　more　than　ever　

poet　owed　to　translator；　has　sanctioned　an　accusation　utterly　unworthy　of　

his　　　abilities。　　　〃His　　　　solicitude；〃　　　　says　　　that　　gentleman；　　　　　　〃to　　define　　　all　　his　

images　in　such　a　manner　as　to　bring　them　within　the　circle　of　our　vision；　

and　　　to　　　subject　　　them　　to　　　the　　　power　　　of　　　the　　　pencil；　　　renders　　　him　　little　　　better　

than　grotesque；　where　Milton　has　since　taught　us　to　expect　sublimity。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　　　true　　　that　　　Dante　　　has　　　never　　　shrunk　　　from　　　embodying　　　his　　　conceptions　　　in　

determinate　words；　that　he　has　even　given　measures　and　numbers；　where　

Milton　would　have　left　his　images　to　float　undefined　in　a　gorgeous　haze　of　

language。　　　　　　Both　　　　　were　　　right。　　　Milton　　　did　　　　　not　　　profess　　　to　　have　　　　been　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY　



heaven　　　　　　or　　　hell。　　　He　　　　　might　　　　　therefore　　　　reasonably　　　　　　confine　　　　　himself　　　　to　

magnificent　　　　　　　generalities。　　　　　Far　　　　　different　　　was　　　　the　　　office　　　of　　　the　　　lonely　

traveller；　　　who　　　had　　　wandered　　　through　　　the　　　nations　　　of　　　the　　　dead。　　　　　　　　Had　　　he　

described　　　the　　　abode　　　of　　　the　　　rejected　　　spirits　　　in　　　language　　　resembling　　　the　

splendid　lines　of　the　English　Poet；had　he　told　us　of　

　　　　　〃An　universe　of　death；　which　God　by　curse　Created　evil；　for　evil　only　

good；　　　Where　　　all　　　life　　　dies；　　　death　　　lives；　　　and　　　Nature　　　breeds　　　Perverse　　　all　

monstrous；　　　　　　　all　　prodigious　　　　　things；　　　　Abominable；　　　　　　　unutterable；　　　　　and　　　worse　

Than　fables　yet　have　feigned；　or　fear　conceived；　Gorgons；　and　hydras；　and　

chimaeras　dire〃　

　　　　　this　would　doubtless　have　been　noble　writing。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　where　would　have　

been　that　strong　impression　of　reality；　which；　in　accordance　with　his　plan；　

it　　　should　　　　have　　　　been　　　　his　　　great　　　object　　　　to　　produce？　　　　　　It　　was　　　　absolutely　

necessary　　　for　　　him　　　to　　　delineate　　　accurately　　　〃all　　　monstrous；　　　all　　　prodigious　

things；〃to　utter　what　might　to　others　appear　〃unutterable；〃to　relate　with　

the　air　of　truth　what　fables　had　never　feigned；to　embody　what　fear　had　

never　　　conceived。　And　　　I　　　will　　　frankly　　　confess　　　that　　　the　　　vague　　　sublimity　　　of　

Milton　　　　　affects　　　　me　　　less　　than　　　　these　　　reviled　　　details　　　of　　　Dante。　　　　We　　　　　read　

Milton；　and　we　　know　that　we　　are　reading　a　great　poet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　we　　read　

Dante；　the　poet　vanishes。　　　　　　　　　　　We　are　listening　to　the　man　who　has　returned　

from　　　〃the　　　valley　　　of　　　the　　　dolorous　　　abyss；〃　　　（〃Lavalle　　　d'abisso　　　doloroso。〃　

Inferno；　　　cantoiv。）we　　　seem　　　to　　　see　　　the　　　dilated　　　eye　　　of　　　horror；　　　to　　　hear　　　the　

shuddering　　　accents　　　with　　　which　　　he　　　tells　　　his　　　fearful　　　tale。　　　　　Considered　　　in　

this　　　light；　　　the　　narratives　　　　are　　　exactly　　　what　　　　　they　　　should　　　　be；definite　　　　in　

themselves；　　　　　　　but　　suggesting　　　　　　to　　the　　mind　　　　　ideas　　　of　　awful　　　　and　　　indefinite　

wonder。　　　　　　　They　are　made　up　of　the　images　of　the　earth：…　…they　are　told　in　

the　language　of　the　earth。Yet　the　whole　effect　is；　beyond　expression；　wild　

and　unearthly。　　　　　　　　The　fact　is；　that　supernatural　beings；　as　long　as　they　are　

considered　merely　with　reference　to　their　own　nature；　excite　our　feelings　

very　　feebly。　　　　　　It　　　is　　　when　　　the　　　great　　　gulf　　　which　　　separates　　　them　　from　　us　　　is　

passed；　when　we　suspect　some　strange　and　undefinable　relation　between　

the　laws　of　the　visible　and　the　invisible　world；　that　they　rouse；　perhaps；　the　

strongest　emotions　of　which　our　nature　is　capable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　many　children；　

and　how　many　men；　are　afraid　of　ghosts；　who　are　not　afraid　of　God！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY　



this；　　　because；　　　though　　　they　　　entertain　　　a　　　much　　　stronger　　　conviction　　　of　　　the　

existence　　　　　　of　　a　　Deity　　　　than　　　of　　the　　　reality　　　of　　apparitions；　　　　　they　　　have　　　　no　

apprehension　that　he　will　manifest　himself　to　them　in　any　sensible　manner。　

While　this　is　the　case；　to　describe　superhuman　beings　in　the　language；　and　

to　　　　attribute　　　　to　　　them　　　　the　　　　actions；　　　　of　　　humanity　　　　　　may　　　　　be　　　grotesque；　

unphilosophical；　　　inconsistent；　　　but　　　it　　　will　　　be　　　the　　　only　　　mode　　　of　　　working　

upon　the　feelings　of　men；　and；　therefore；　the　only　mode　suited　for　poetry。　

Shakspeare　　　　　　　　understood　　　　　　this　　　well；　　　　as　　he　　　　understood　　　　　　everything　　　　　　that　

belonged　to　his　art。　　　　　　　　　Who　does　not　sympathise　with　the　rapture　of　Ariel；　

flying　　　after　　　sunset　　　on　　　the　　　wings　　　of　　　the　　　bat；　　　or　　　sucking　　　in　　　the　　　cups　　　of　

flowers　with　the　bee？　　　　　　　　　　Who　does　not　shudder　at　the　caldron　of　Macbeth？　

Where　is　the　philosopher　who　is　not　moved　when　he　thinks　of　the　strange　

connection　　　between　　　the　　　infernal　　　spirits　　　and　　　〃the　　　sow's　　　blood　　　that　　　hath　

eaten　her　nine　farrow？〃　But　this　difficult　task　of　representing　supernatural　

beings　to　our　minds；　in　a　manner　which　shall　be　neither　unintelligible　to　

our　intellects　　　nor　　　wholly　　inconsistent　　　with　　　our　　　ideas　　　of　　　their　　　nature；　　　has　

never　been　so　well　performed　as　by　Dante。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　will　refer　to　three　instances；　

which　　　　　　　are；　　　perhaps；　　　　　　the　　　most　　　　　striking：…　　　　　…the　　　description　　　　　　of　　　　the　

transformations　of　the　serpents　and　the　robbers；　in　the　twenty…fifth　canto　

of　the　Inferno；the　passage　concerning　Nimrod；　in　the　thirty…first　canto　of　

the　same　part；　and　the　magnificent　procession　in　the　twenty…ninth　canto　

of　the　Purgatorio。　

　　　　　The　　　metaphors　　　and　　　comparisons　　　of　　　Dante　　　harmonise　　　admirably　　with　

that　　　air　　　of　　　strong　　　reality　　　of　　　which　　　I　　　have　　　spoken。　　　They　　　have　　　a　　　very