让我下决心最后做一个好电影，我的绝世之作。”
他侧过身来，看着玉子。“这是我最后的机会，做一部跟这场倒霉的战争没有关系的好电影，真正的艺术。你也看到，我已经不在乎大本营会有什么话。”
玉子还是没有吱声。他俯在她身上，手捧住玉子的脸，玉子的眼角好似有泪痕，目光有了变化，深深地看了他一眼。
“奇怪，你今天在我面前，什么角色也不扮演，就演你自己。”他点点头：“行啊，行。无论如何，我也得谢谢你的演出。这几天我们就配好音。艺术没有国界，没有时间。《绿衣》这部电影，也会让你的美貌传诸不朽。”
玉子只当未听见，她的目光晃过他，一双眼睛大睁着，她小心地用和服把自己遮盖起来。
山崎翻回身，手拍着地板。“但是完了，也就完了，我就是那渔翁，残阳落寞天涯。”他盯着那屏风，叹一口气说。
玉子的眼睛却看着桌子与天花板形成的角度，好象在寻找她应该占据的位置。若不是一年前李香兰一再对她耍大牌，对她的配合挑三拣四，有一天两人话不投机，李香兰甚至将手里的一杯水泼在她的脸上衣服上，破口乱骂她，她忍了多久的气，也不会点燃。
她下决心做个真正的电影明星，起码，对得起自己一辈子的演员生涯。她横下心来费尽心机接近山崎，让他对她另眼相看。山崎也确实未辜负她。新戏准备了两月，开拍了半年，一切正顺她的心愿开展，如那茫茫雪原中一排大大小小的房子点上温馨的灯，星星般一线线伸延下去。
但是在这一刻，玉子怀疑她自己的真正心愿，她真的那么想演主角当明星吗？
清晨，山崎穿着睡衣从卧室出来，上过卫生间，坐在客厅椅子上拧开收音机，他掏出一支雪茄来，平常早上起床前的习惯。昨天酒喝多，头重得厉害。收音机调不准，声音杂乱。但是他突然弯下身来，把耳朵凑到收音机上。
日本电台广播说：
“昨夜，300架美军B…29战略轰炸机滥炸东京。这是对妇雏平民的暴行……东京累计死亡7。8万人，伤10万，150万人无家可归……”
山崎听着，他手里的雪茄燃成一节白灰，燃到他的手指。他也不知。玉子在卧室里模模糊糊听到广播声，也惊呆了：一次轰炸死近8万人！她下床来，山崎说过，他的家就在东京附近。她迅速穿上衣服，打开门时正看见他从椅子上一头栽到地上。玉子急忙扑到电话机前，她尽量控制自己，对着电话那头说着名字和具体地址，让救护车赶快来。归根结底，她对这个男人恨不起来，甚至恼不起来：是她自己凑上来的，怪不得别人。
她马上蹲在山崎身边，掐他的人中和虎口。山崎吐出一口气，想睁开眼睛，却不能，声音微弱地说：“玉子……”
“别说话，”玉子异常镇定地对他说：“你没事的，医院车子马上赶到。”她又奔过去倒水，急忙奔回来给他喂水。
这几分钟，山崎耳朵里感觉玉子的脚步在飞舞，她的手指也在飞舞，她的气息轻缓地覆盖下来。这是第一次她温情地离他这么近。
楼下响起急促的脚步声。玉子去看看窗外，旅馆门口有医院的车停着。她便取了衣架子上的毛皮大衣，退出房间，把门虚掩着，自己下楼去。她不想让大和旅馆其他人见到她在这里，但又不放心山崎一人在屋里，现在她可以走开了。
她急匆匆地三步并着两步下楼梯，幸好还是早上最清静之际，看到的人不多。她扣好毛皮大衣的钮扣，走到大和旅馆门口一侧伫立。
两人抬着担架上的山崎，两人紧跟在担架后。
看着急救车急驶而去，玉子这才真正放下心来，抹去脸上的冷汗。凛冽的晨风中，旅馆的外面一直有人在铲雪。但道路两边堆着雪，停了一夜的雪，暂时没有融化的可能。雪衬得四周的景致非常明媚，可是她心情极糟，甚至可以说绝望透顶，很想找一个地方，好好哭一场。
她猛一回头，觉得大和旅馆大门外街上闪过一张熟悉的脸庞，像那个吹圆号的少年。她追上几步看，却只有几个身着制服的学生在街尾。
看来自己脑子出了毛病，怎么可能是那少年呢？她往额头上敲了敲。
第一部分《绿衣》是山崎的自杀飞机
东京烧成一片焦土，着火的人从燃烧的房子里冲出来，就地打滚。靠近运河的人，被火烧得纷纷往河里跳，运河里全是尸体，浮着一层似血似油的胶质物。
几千架飞机重重叠叠，机翼几乎碰到机翼，炸弹从机群中像蝗虫一般飞出，在山崎脑子里遮天蔽日地化成火团。
终于，温暖的线条冲开铁蝇之围：青山葱绿，泉水冒着热气。大块白色绿色中，古都的轮廓模模糊糊。灯笼一盏又一盏点亮，在微风中有节奏地摇摆。穿过石桥，绕着河边小径，再上一坡石阶。
母亲站在房前那儿向他招手，她的一头黑发怎么成了银色的？那身和服还是他离开时的蓝靛色的牵花图案。母亲最爱这件衣服，说是遇见父亲时，她就穿着这衣服；怀上他时，她也穿着这衣服。不是喜事或家中大事，母亲是不会穿它的。他喊母亲，母亲却不应。他急，急得手里全是汗。他的病很奇怪，永远昏睡不醒，睡眠却极其不安，反复折腾，不断说话。偶尔醒来，也不过是半个小时，吃不下任何东西，医院诊断是轻度脑溢血。
玉子去看他，猜出他是在和老母亲说话。候到他醒来的一刻，她对他说，他家里一切会平安的。毕竟山崎家住在东京北边的伊势崎，属于群马县，不在东京市内。山崎经常说伊势崎风光如何旖旎，背后就是莽莽苍苍的群山，人和建筑都典雅朴素，终日蓝天白云。
山崎很想知道母亲的情况。就让人给母亲拍了一个电报，可是未有回音。他绝望地在病床上翻了一个身，自我安慰：他用的是军方通讯，战争期间，尤其是遭到饱和轰炸的大东京区，民用通讯或许会瘫痪。等待使他清醒的时候多一些了。母亲可能真的遭到不测，一味猜测强，就是不认命。
山崎重病，就没人再去催电影《绿衣》的制片工作。这个电影厂全是日本人在操作，而日本人中只有山崎一心一意要制作这部电影，也许还加上玉子这个女主角。其他人早就因战争失败而坐立不安，成天惶惶不可终日。
这天中午，玉子在厂里看未成样的片子，借以打发无聊又无奈的时间。她接到一份电报，是山崎的母亲打来的。她赶到医院。山崎的母亲报平安，让儿子放心。电报说伊势崎这次没有挨到多少重磅炸弹，只是那些越过东京还没有扔掉全部炸弹的飞机，随意沿郊区一路乱丢，只要及时进防空洞，危险不大。
心病用心药治果然见效。在医院里住了一个月，山崎终于出院了。出院前他就把《绿衣》应该补的镜头、重拍的镜头和音乐，全部写在本子上，每日排得满满的，这电影的后期制作又进入正常轨道。在全片剪辑之前，般若寺一场戏加拍了第五遍，他还是不满意，仍要重来，让摄影师对准玉子的左脸，山崎知道她哪一种角度更美。
还是那身绿裙的玉子，在般若寺里烧香拜佛，祈求自己的爱情心愿实现。
山崎穿着整齐，脸色并不好，态度却很严谨，他对摄影和灯光师说，“添补经幡，注意灯光，唯美第一。”
景虽然是搭在摄影棚里，却还是中规中矩，天蓝得神秘，像玉子的目光。松柏参天中，东西两座鼓楼，镀上夕照柔美的色彩，古朴玄远。寺庙的院墙上停着一只松鼠，蹦跳着，顺墙跃到院里。他回过头来看见，心里想，或许今晚他可以好好入睡。
那已经是1945年5月，柏林已经攻克，欧洲的战争已经结束，美军正在猛攻日本本土之外最后一个卫岛冲绳，日军用了最后一招：自杀飞机。死已经死定了，看来日本只有一个挑选：如何死法。
满映人都说，《绿衣》是山崎的自杀飞机。不过拍电影还是过瘾，哪怕拍出来后，整个中文片电影市场已经不再放满映的片子，自己看着也好。所以整个班子都很卖力气，算是给自杀飞机加油吧。
每年玉子喜欢仔细观察雪融化的过程，那雪在她心里有同样的姿态。不过这次雪在她心中并不融化，虽然季节飞速变化，真正的春天不过就是一阵风拂过她的皮肤，想留住是枉然。
雨下了整整一天。为了使镜头如摄影师所希望的效果：细雨中树叶亮晶晶的闪光，他们在摄影棚里架起的松树，往树上细细喷上水珠。
东京也下着雨，雨水在屋檐下滴着，滴到石块上，滴到石缝里，溅起一朵朵小花。导演山崎指挥着一队人，各就各位，他突然有个感觉，玉子有一天会走在那古都小巷的青石块小径上，如同这摄影机中的年轻的姑娘，突然扔掉雨伞，一步步地走来，她穿着把身体曲线裹得紧紧的绿旗袍，不能走得太快，但脚步不能停，得一直往下走。
她在拐弯处不见踪迹。行，这也不错，一个拐弯，就是另一重天地。
但是玉子却越来越陌生。
玉子一上妆，一对准镜头，她的脸就变了。她的心上人在这段时间里，寻不见，有意躲着她似的。玉子喜欢成为戏中人，她走到湖边，捂住胸口，问自己：为何我想哭呢？她弄不懂自己，把衣服抚整齐，是的，该是她投进湖水怀抱的时候了，水下是地狱或是天堂美景，她都不管了，那是她的心上人与她相遇的地方。
她扮演的电影里的姑娘，在段时间无论是戏里戏外，两者都难分出彼此，她感到一种说不出的快乐。泪水盈满她的眼睛，从她的脸颊掉下。
山崎喊：“停。”他拍拍手，“很好。”摄影现场一圈人都松了一口气，玉子也松了一口气，谢天谢地，这最后该补的一个镜头终于做完。
一年后，玉子想起自己在南湖拍戏的情景，她完全没有料到，那本来当作浪费的感情，会把她带向完全不同的危险。
第一部分他正值一生最倒霉的时候
这刻，敞开的窗扉，随风在摇晃，发出吱吱嘎嘎的声响。草叶的清香贴着玉子的皮肤。她对着一盆水，先把盘在脑后的辫子解下，解开，然后去摸水。水里那脸庞悠然一动，她看了看，才把一头黑头慢慢放了进去。
满街满树绿得欢快，花繁果茂，亲昵地压着枝头。
八月初的一天，玉子推开录音室的门，差一点撞到一面大鼓上。有人正在搬大鼓出来。她贴到墙上让开，但大鼓却往后退，不过不像是给她让路；她往前，那大鼓向前，她等着，那大鼓等着，弄得她上也不是，停也不是。她有些生气，就推着鼓，鼓几乎压着她了，她不得不嚷起来，“眼睛长在哪里！”
趁着鼓跟着她前行，她赶紧侧身挤过去。快步走进门，发现在搬这大鼓是那个少年圆号手。他让道在一边的姿势十分别扭，涨红着脸，但是他的眼神在搜寻她。
玉子有许久没来录音室了，许久没见这少年，她差不多认不出他，也许，是换季穿衣少，他比以前更加瘦伶伶，那眼睛里湿淋淋的。
玉子折回来，帮他托这大鼓。他只当不认识她，一副很客气很生分的样子。本来他们就不熟稔，打几月前在录音室碰见，一直未曾再见。
两人搬鼓，一不小心她的右手与他的左手碰在一处，两人目光对视，少年把眼光移开，却把手伸过来，“我叫小罗。”他的声音实在太低，低得不能太低了。但是她不可能听不到，离得这么近。
就在这么走神之际，少年急忙缩回手，碰倒鼓面，“轰”的一声，回声悠远。整个录音室的人都回过头来看。圆号手本来胀红了脸，现在紧张得连肌肉都在抽搐，众目睽睽之下，他别别扭扭地把鼓搬了出去，样子特别可笑。鼓一移走，人们这才看清玉子站在鼓后，她一身白衣裙，头发系了条彩花丝带，笑着跟大家打招呼。
看见她来了，全场都活跃起来：玉子在这里很有人缘，男人女人看到她都喜欢。两个人过来帮着把鼓移走。
玉子直接走到她的化妆间里，歇口气。她给自己倒了一杯水，真觉得渴了，喝完水，助手才端来茶。她笑着朝助手点点头。她试试嗓子，有人敲门，在催她。
“就来。”她头也不转地回答。
她拿起那杯茶，喝了点。看看镜子里的自己，那彩花发带把她的脸衬得像个女大学生。
录