给我写信。这些信使我越来越不能忍受。起先他是向我炫耀他的顺利：“要知道，
只有穿上军装的大学生，才是最吃得开的，再也没人敢骂我是臭老九了。”他得到
了领导的赏识。可是，我和其他的朋友们却在底层，用非所学，备尝物质生活和精
神生活的艰辛。我们被视为一批处理品，胡乱分配，随意处置。学数学力学的一个
同学，因为个子大，被分配到火葬场抬死人。学物理的一个女同学去卖酱油。我还
好，在公社中学教书。可是我们不知道怎么开展教学活动，因为既让我们教书，又
不准我们教给学生任何有用的知识。仿佛知识就是罪恶。在这种情况下，石田的炫
耀，使我不能忍受。最使我讨厌的是当他得知我姨父解放后补发了工资，就让我多
靠拢姨父，跟他保持密切关系，并向我暗示那笔钱将来会属于我们。看了那封信，
气得我一把把它撕得粉碎，扑到床上痛哭了一场。他太卑鄙了！不仅仅是自私，简
直是无耻！他不仅向我索取感情，好象我欠了他一辈子的债，还要向我的亲人索取。
我仿佛从恶梦中惊醒过来，奇怪自己为什么能容忍这种关系维持下去。我开始考虑
断绝和他的往来，各走各的路。
这时，我的心灵也开始解冻了。我自己也不明白，我的心变得十分容易感动。
大自然的一切在我眼里显得那么多情，就连一只被夕阳照得通身透亮的、扭动着屁
股的绒毛小鸭子——一个笨拙可笑的小生命，也会使我高兴，感动得流泪。
去年夏天，童汝来信约我利用暑假到大连——他爱人的家乡去休养一段时间。
我多么感激他呵！因为我从小就向往着海，爱着海，可是我还没有见过真正的海。
当我还是一个淘气的小姑娘时，就非常渴慕大海。大海在我幼小心灵上留下的
第一个也是永远不可磨火的印象，是安徒生童话中描写的海。我在房间的一个角落
中，一个字一个字地读着《海的女儿》，听任大颗大颗的泪水滴到书页上。我仿佛
与海的女儿一起，透过淡蓝色的水波，在海底看见了象葵花般的太阳闪着紫色的光。
我仿佛看到了海面上被朝阳照得闪闪发亮的、玫瑰色的泡沫。凭着一颗单纯幼稚的
心，我去体味那纯洁优美的情操。太阳下山的时候，我常常从住读小学中偷跑到长
江边上，羡慕地望着江面上的白帆。我多么愿意变成一滴水顺流而下，投入大海那
广阔的怀抱呵！
一到大连，我就奔向海边，童汝和他爱人陪着我。天已经黑了。我几乎已看不
到海，只是感到海的存在。那湿腻腻的、带着苦腥味的海风，是那样轻柔地抚摸着
我的皮肤，使我的每一个毛孔都感到大海对我的抚爱和温存。衔灯亮了，在海滨夜
雾中发出迷蒙昏黄的光芒。一切都变得富有诗情画意。童年时的幻想被唤醒了。涨
潮的浪涛汹涌着，哗哗地推涌而来，好象大海在向我倾吐它深沉的爱和无穷的秘密。
大海在召唤我呵，我停下了脚步，认真地听着，仔细地看着。我感到，海的女儿马
上要从海面上升起，去寻找她心爱的王子……
第二天，我们到海滨浴场游泳。白天看去，大海给我的印象太平凡了。既没有
我幻想中的绚烂的色彩，也没有我渴望见到的澎湃激昂的波涛。淡绿色的海水懒洋
洋地铺向天边。人们在酷日下疲惫地走着。叫卖冰糕的声音也显得悠长而懒散。
可是，当我的脚丫踩着被夏日太阳晒得热乎乎的温暖的细砂时，我整个身心又
沉浸在兴高采烈的情绪中了。我开心地笑起来，奔向我向往已久的真正的大海。我
想，大海对我会格外温存，因为我是这样真诚地爱着大海呵！然而，当我一迈进冰
冷的海水中，就有一股森森冷气袭上来。我的愉快心情顿时凉了半截。我扎进海水，
不知怎的又呛了一口水。“好苦哟！”我的心叫着，一下子停住了，再也不愿意向
前游了。一切不愉快的回忆都涌现在我心中，心顿时凉了。我打了一个哆嗦，起了
一身鸡皮疙瘩。嘴唇也冷得发颤。“太冷了，我不游了。”我自言自语地向海边沙
滩游去。我想快点离开海水，我走上了温暖的沙滩。
“海水原来是苦的呵。苦得有点发涩。”我心中反复叨念着这句话——仿佛我
受过的全部教育都没有使我了解海水成份里有盐类化合物似的。我并不是怕海水的
冷和苦，我是怕心中的偶像被无情的现实打碎呵！我坐在沙滩上，望着向前游去的
人们，忧郁地想着自己的心事。我那么热爱生活，为什么总是得不到幸福？为什么
童汝能幸福地和爱人在海里游泳，而我却没有这种幸福？
可是，万万没有想到的是，就在这些日子里，最令我难堪和痛心的事情发生了。
一次晚饭后，我和童汝单独散步。他突然向我表白说，他从开始搞我的专案那天起
就爱上了我；说他和他爱人没有感情；说他万分想念我，为我安排了这次旅行。我
没有说话。我一直认为他在北京工作，又有个幸福的家庭。他靠近身子对我说，我
对他也有一种不自觉的、朦胧的爱，只不过这种爱被禁锢着罢了。我否认了。我说，
我既没有爱过他，也不爱石田，我还没有真正爱过任何一个人；如果我爱了，我的
热情一定会流露出来，不会自己也不知道。他又说，他对我拿出了全部热情，却从
来没有打动过我——一个他唯一爱着的人。 我反问他： “你不是有爱人了吗？”
“唉，没有办法。你始终不明白我的心呵，老婆和爱人不是一码事！”他深深地叹
了一口气。我似乎被他的真诚感动了。当时，我已准备和石田断绝关系。我的心处
于迷乱之中。而处于迷乱和痛苦中的人，是多么容易被诱惑呵！我难过地低下了头。
这天晚上，在海滨的木椅子上，他吻了我。我的心乱极了。难道他真的爱我？我真
的爱他？不爱，为什么又要让他亲吻呢？……
暑假后我回到了山区小镇，没几天，我收到了童汝的来信。这封信写得多么卑
鄙呵！我甚至不愿向你重复。但是，我要无保留地告诉你一切！老久，你会惊讶的，
童汝在这封信中无耻地说他把心中的爱情无保留地献给我，让我同石田结婚，然后
在他和我之间保持一种谁也不知道的情人关系。他说这种关系在世界上是很多的。
如果我有个丈夫，将会更方便些。无耻的恶棍！我把信撕碎了。想哭，又气得哭不
出来。我上当了！又上当了！这个恶棍，一切便宜都要让他占有：他要占有一个稳
定的社会地位和家庭，同时又要秘密地占有我的感情，并让我把自己出卖给我不爱
的人——为了他更彻底、更稳妥地占有我。真不要脸！骨鲠在喉，不吐不快！怨气
回肠，不舒不畅！我憎恨人世间的虚伪。我虽则善良，但并不软弱；虽则纯真，但
并不是傻瓜。最不能容忍的是自己纯真的感情被人——被自己长期信赖、热爱的朋
友——玩弄、践踏。而践踏我的感情是为了实现他卑劣的、见不得人的目的。他不
是成天对我讲什么真、善、美吗？世界上的真就是这么虚伪？善就是这么隐含着恶？
美就是这么奇特的丑吗！丑恶！实在丑恶！我受不了这一切啊！为什么要让这么一
个人，一个我的患难之交，一个成天把理想、事业挂在口头，有时还能做出似乎是
成人之美的侠义之举的人，一个被世人尊为君子、有礼貌的人来粉碎我对真、善、
美的精神追求？我自由、豁达、明朗、痛快，但为什么他要把我拖进一种欺骗、庸
俗、虚伪、病态的三角关系中？我差一点、差一点就要陷进去了呵！这个魔鬼，他
要在真、善、美的幌子下实行最可耻的买卖。我不是那种贱肯头。我写信痛骂了他。
我恨不得我的每一个字都变成一支利箭刺向他。我断绝了和他的一切来往。
我陷于绝望之中。这不是对他的绝望，而是对自己理想和生活道路的绝望。我
在痛苦的现实中认清了他——一个在政治大动荡中涌现的精神流氓。他们是一群精
神怪物。整人专案，他们获得了地位；依靠欺骗，他们取得了尊敬。童汝追求地位
和名誉，也得到了地位和名誉。但他并不满足，还要追求和占有别人的感情。为什
么我的遭遇这么悲惨？我早就不追求什么名利了，只追求心灵的正直和崇高。可在
我对真、善、美执着的追求中，五年了，付出了最宝贵的青春的代价，结果却一无
所获。骗子、混蛋、恶棍、市侩是怎样一次又一次地捉弄和摧残我的精神呵！眼前
是一片可怕的空白。难道世界上就再也没有任何东西可以信仰和追求了吗？我的青
春呵，没有爱情的光辉，没有事业的召唤，没有心灵的和谐。就这样，五年，整整
五年，狂风中，急雨中，暗夜中，有多少次我把双臂虔诚地举过头，伸向那茫茫的
太空？昂首向天：为什么在我的生活中没有明朗的晴空，没有灿烂的星星，没有绚
丽的朝霞？为什么？？为什么？？？
就象大海告诉我的那样：海水是苦的，苦得有点发涩。一眼看去，大海在那么
温顺地动荡着。它那一排排白色的浪花就好象可爱的孩子用柔软的手轻轻地抚摸着
大地母亲的脸庞。海是那么安静地躺在大地的摇篮里，对着蓝天和阳光幸福地微笑
着。有时，大海黑浪排空，发出雷鸣般的咆哮。它要压倒一切、吞没一切、毁坏一
切！它那疯狂的白色的浪花，就象激怒了的老人摇着满头的白发……大海呵，你的
色彩变幻无穷，时而灰绿，时而碧绿，时而湛蓝，有时又闪着金碧辉煌的色彩。在
夕阳的辉耀下，就好象是燃烧着的天空；在明月的映照下，就象是闪烁着珠宝的玉
宫……大海呀，你就是丰富多彩的生活本身呵！我热爱生活，追求生活中的美和光
明，向往大海的丰富和深沉。我孜孜不懈地追求着。而生活却让我尝尽了苦果。当
我来到大海的身边，大海却无情地告诉我：海水也是苦的！如同生活那样，只要你
投身进去，而不是作一个旁观者，就会尝到生活海洋的苦味，苦得有点发涩……
过去，即使在我父亲、姨父被关起来，我自己挨批判的那些艰难日子里，我的
精神始终是统一的，行动是坚定的。然而，在我最信赖的朋友无耻地玩弄了我的感
情后，我的内心世界分裂了。支持我前进的动力在哪里？我为什么活着？难道我用
青春和热情追求的终极目标，就是这一片布满精神瓦砾、感情碎片的、寂寞孤独的
荒野么？鲜花和阳光在哪里？有多少个夜晚，人们都已进入梦乡，我却突然拉开灯，
从床上惊跳起来，抱着头，呆呆地盯着墙上的地图，心里发抖地叫着：“呵，我活
着，活着干嘛？难道我的一生就这样永远暗淡下去了吗？祖国呵，我怎样才能对得
起你？时代呵，我怎样才能不白白地度过这短暂的一生？……”
这次精神危机使我得出一个结论：现实生活中不能追求不可企及的东西。这使
我恢复了和石田的关系。是的，我从来没有把他理想化过，所以他也没有过度地使
我失望。从此我不相信再有什么力量能复活我的感情了。我经历了密茨凯维支讲的
感情的三个悲剧阶段。想到这一切，难道不是很惨很惨吗？如今我悲哀地说：我心
中只有今天和昨天，没有明天，那不是太令人痛心、太使人痛苦吗？
就在这时候，你和老嘎闯入了我的生活。我内心中新的光明出现了。
朋友，我在这封信中表示了对你倾吐的感情的理解，并且向你坦率地谈了我的
生活经历。我请求你也能够真正理解我。我连自己都无法安慰，又怎么能去安慰别
人呢？是呵，任何安慰，比起我们在生活中经受的巨大痛苦来说，份量都显得太轻、
太轻了……
我觉得，我无法写完这封信，但又不得不写完它。我想说的话太多了，然而我
不能把一切话都说完。为了不便你失望和等待，我沉重地写下了这封既不能使你满
意、也不能使我自己满意的信。
原谅我，理解我吧，朋友！
真真
第七封信 真真致老久
老久，我的朋友：
收到你的信后，又过了整整两天两夜，我的头一直发昏发涨。老天爷呵！
不论我怎样强迫自己忘记一切，我依然静不下心来，不得不严肃地考虑我该怎
么处理和石田的关系。过去，许多朋友劝我和石田吹，结果呢，都没有成。似乎我
甘愿和他凑合一辈子。然而，为什么我要忍受这感情上的酷刑？为什么我要给自己
戴上这生活的镣铐？为什么我要为恶棍们做的孽去受苦？难道我的心真的死了吗�