戴上这生活的镣铐？为什么我要为恶棍们做的孽去受苦？难道我的心真的死了吗？
不行！我应该马上写封信告诉他，我们之间的一切早该完结，那么，现在就让它完
结吧！我翻身拉开灯，想写信，没想到又是停电。我只好重新躺下来。难道我和他
的一切真的就这样完了吗？我已经习惯了他、习惯了自己的痛苦呵！黑暗中，我仿
佛看见他那柔软的黑发那双美丽多情的大眼睛。我们毕竟已相处了好几年了呵！难
道就找不到一点值得留恋的东西吗？我发现只有心灵上的陌生。那俊美的外貌掩盖
着一颗多么空虚、多么丑恶的灵魂呵！痛苦也好，悔恨也好，几年就这么过去了。
呵，一个人的青春能有多少岁月可以这样浪费？！这几年，我的心就被这空虚的灵
魂占据着。想到这里，我恨他。如果说他曾经有恩于我，那我已经用自己的痛苦加
倍地偿还了他。但是让我重新选择又太艰难了。我宁肯忍受已经习惯了的痛苦，也
不愿再经历一次感情的冒险。也许，我告别了旧的痛苦之后，会有新的幸福到来？
可是，我害怕感情泛滥的洪水重新把我吞没……
今天上午，我终于写了。我对他说，一切已经无可挽回了。我宁肯去死，也不
愿再忍受这没有尽头的痛苦。我写了……写完了，赶快跑到邮局发信。我怕自己有
一分钟的犹豫就迈不出这一步了。回到我的小房间后，一种怅惘的情绪控制了我。
难道我这样做不太轻率了吗？我习惯了的一切都将成为过去吗？禁不住地，我哭了
起来……不知是一时的怯弱，还是出于对未来的恐惧。我终于抹掉了泪水。不管前
面是狂风，是巨浪，我只有闯过去了。我已经经受了那么多，就不怕再经受什么了。
只希望这昏乱快一点过去，快点，再快点。煎熬是最难忍受的呵！
亲爱的朋友，我非常严肃地恳求你，看看我这颗心吧，它已经乱了。让我静一
静吧！我还要处理很多事情。你的心，我理解，但是现在什么也不能说，什么也说
不出来。请你不要再给我谈这个问题——一切我都知道了。当我不能对你说什么的
时候，我不希望你再用这种感情把我折磨得太苦。
真真
第八封信 真真致石田
石田：
似乎，对你没有什么好说的了。这是我作为你的好朋友，给你的最后一封信。
让早该结束的一切就在今天结束吧！
我知道，你会象我前两次给你写断交信时那样，悔过呀，谅解呀，泪水呀，生
病呀……用一切可以使我心软的手段来对付我。因为你总是在恰当的时候表现出你
比那些恶棍们有较多的人性，因为你太深知我精神和感情的脆弱。不过，请你以后
不要再麻烦我了。这是我给你的最后一封哀的美敦书。
不用我多说，我们在性格、志趣和生活追求上是如此的不同。你的狭隘和自私，
我可以原谅；但我现在才认识到，最不能原谅的，是我自己的苟且凑合。而且，我
认为，依你的好条件，你完全可以达到你追求的生活理想。而从我这一方面，你想
要的温暖的小家庭，稳定的生活，却一点也不能给你。唉，这样的话我也不愿意重
复了。最简单的一句话就是：我不爱你。不但不爱你的思想、性格，也不爱、甚至
讨厌你的生活追求。我们两个在一起就象一只生不着火的炉子，只会冒烟，污染空
气。更何况我并不相信你会从此变得可爱起来。
也许，你会把我这封信，又看作是某个对我别有用心的坏人蛊惑的结果。可以
老实告诉你，这回算你说对了。一个和我几乎素不相识的青年充当了外力。可是，
说什么你也不会理解，打动我的与其说是这个人，不如说是这个人对生活的态度。
我没有见过他，也不能预测我和他今后的关系如何。但是，他对生活的态度，使我
认识到我同你苟且凑合下去是胆小鬼的行为。
石田，我想，我们还是愉快地分手、愉快地告别为好。今后，我们还可以是朋
友，可以象朋友那样来往。你在我处于极为困难的时候，第一个平等地对待我，甚
至爱我。这事我一辈子也不会忘记。但是，以后的生活，你也知道，没什么好说的
了。我不希望再听到你的辩解。对你自己的行为的任何辩解都不能使我动心。因为
我现在是自己在救自己呵！我希望得到你的应允，请你不要再抱任何期望！我的决
心如此之大：即使我已经和你结过婚了，我也要和你离婚！
再见了！
真真
第九封信 老久致真真
真真，我亲爱的：
连续收到你的两封信。
看了你叙述自己感情遭遇的信，我久久不能平静。我原想沉默。又看到你和石
田绝交的信，祝贺你，你在生活中勇敢地迈步了。
信中所说的一切，有些是我想象不到的。我读着，读着，想用我的心、我的灵
魂来安慰你。你的真情和痛苦使我决定：不管你对我怎样，我要爱你！这是一个意
志刚强、永不欺骗的人的爱呵！
但是，继续看下去，看到后面，我的心就冷了。后来，我简直愤怒了。料不到
你会写出这样的信来。不爱我，这是你的事，我不生气，我不能强迫你爱，但你也
不能强迫我不爱。如果有一天我了解到你是出于怜悯而给我写这封信的话，那么，
我会疯狂地恨你。
你可以满足于一种自我安慰——所谓的纯洁的友爱。我可不能允许感情上的欺
骗。如果我是你，我会大胆地去爱值得爱的人，跟他们保持一种明快、大胆、激动
人心的关系。
生活是多么奇怪呵！你寻找、追求理想的爱人，追求新的生活，可是当他来了，
你又害怕了、后退了。你渴慕大海，可又害怕大海。当真正的大海出现在你的面前，
你又退却了，逃跑了。你最仇恨的是欺骗。可是，你现在不也在进行一场自我欺骗
吗？你以为我没有发觉吗？
我的这些话会刺痛你，真真，但我要说实话。知道你在生活中勇敢地迈步了，
我祝贺你的胜利。不论你落得个什么下场，我永远爱着你。不要害怕，抛弃那黑暗
的阴影，你就会成为光明的战士！
最重要的是明天，是新的生活！
老久
第十封信 老邪门致老嘎
老嘎，我最亲爱的朋友：
一切我都知道了。你们——我的两个好朋友都爱上了她。我给你们写了两封内
容大致相同的信。我只能这样做——支持你们心中的爱情。
你还犹豫什么呢？为什么只是向我诉说？为什么不能到她身边去倾吐？
朋友，我从来不会安慰人。我只能理解你们的痛苦。现在，把一切都抛在她的
神坛下面等待她的判决吧！
每个人都有爱的权利。这种权利同追求理想的权利、争取自由的权利同样神圣。
这种权利既不能剥夺，也不能出让。行使这种权利吧，我的朋友！
为什么要害怕激情呢？尽管我不可能陷入这种感情，但我全心全意支持你们进
入忘我的状态。一个人，只有当他忘我地学习、忘我地工作、忘我地斗争、忘我地
去爱时，才能显示出他坚强的个性。老嘎，我理解你的心，它是悲痛的。有时，你
会感到非常凄凉。真的，非常凄凉。请不要被这种凄凉之感压倒。你应该成为一个
坚强的、有独创性的艺术家！你生活在二十世纪七十年代，千万不要忘记这一点。
我们的时代既不喜欢那种按照程序设计“革命音乐”“革命舞蹈”的所谓文艺匠，
也不喜欢那种哼着缠绵小调的庸俗歌手。一颗软弱的心是容纳不了世界上正在经历
着的史诗般的激变的。你是我们新时代的艺术家，你应该是一把火，一柄剑！
我们的理想是：公民和战士！
你的工作不能期望得到公正的报酬。我们也会给你毫不留情的批评。你将长久
地痛苦，但你仍然必须前进。因为这种在艺术上探索道路的职责，你是无法推卸的。
你必须从屈辱和困窘中站起来，勇敢地前进。
目前，在我们这一代人中间，有很多人因为看不清前途而彷徨，甚至消沉。他
们恰恰没有意识到道路只能由我们自己走出来。这个真理曾经被人们用各种方式机
智地说明过，但仍然不妨碍看不清自己力量这种错误一再被重复。我们的一切努力
无非是向人们把出，对于新生活的希望是可以而且能够实现的。我们还是这样的年
轻呵！
我目前的生活是千篇一律的，在农场繁重的体力劳动和繁忙的政治学习中，属
于我自己的只有高做的思想。我冷漠地应付一切。我唯一的愿望是：人们少来打搅
我。
对于我们这些人来讲，带着宗教色彩的所谓爱情的贞洁是没有意义的。勇敢地
冲向生活的海洋吧！我很欣赏下面的诗句：
不！我愿同风暴比一比力量，
把最后的瞬息交给战斗。
我不愿挣扎着登上沉寂的海岸，
悲哀地计算身上的伤口。
你的老邪门
第三辑 带着镣铐的爱情
（一九七○年六月初——七月中旬）
难道只有和尚才知道怎样恋爱？——哥哥责备真真太轻浮。——初恋使老久认
识到：为了爱必须斗争。——真真谈被狗咬的感受。——老一代的悲剧。老久不想
成为邻叔叔那样的科学家。——大火烧了五个年头，他的心也着了火，他成了战士。
——真真怕承担石田“自杀”的责任。——老久说：只有科学，才能使我坚强。
第一封信 真真致老久
老久，我的朋友：
最近几天，我交了好运。骑车在路上逮了一只鳖，足有一斤多；在教室写材料，
一只山鸟又自投罗网。有意思。
我的好兴致是从前几天收到北京来信开始的。姨父的手术很顺利，医生说问题
不大。我知道，肺癌这种病不容易治好，但我总可以再见到姨父了。
前些日子，我一直摆出等着挨整的架势，没想到，今天县革委给我校革委会主
任打电话，要抽我到县专案办公室去。我想你也一定会猜出其中的奥妙吧。最近，
我父亲安排了工作，见了报。今天，那些“坚定的革命派”对我的态度就来了个一
百八十度的大转弯！
在别人眼里，哪怕当个专案办公室的额外办事员，也神气得象个大爷。可我想，
这顶多不过是当个书写工具。一切都有文件框框，还有地方特点的土政策层层加码，
七整八整，分析研究，上纲上线，把问题说得越严重，越复杂，似乎就越有成绩。
我常常想，周围这些忙忙碌碌的人，有几个对自己的工作感兴趣呢？全国从事外调、
专案工作的人有几万、几十万乃至上百万。耗费了那么多的钱，得到了多少真实的
材料呢？甲到乙那儿去调查，乙到甲这儿来调查，往来频繁，紧张忙碌。这样清队
下去，不是越清越乱吗？每想及此，感到太可怕了。但是，回校教书，难道又能好
一点么？连自己都不相信的话，拿去硬塞给学生，又有什么意思呢？
为什么你把我看作一个狠心而又残酷的人呢？难道你不知道，我，一个备尝生
活苦果的人，对于自己的朋友除了最真诚的友爱外，从来不会有一丝一毫的伤害吗？
我已经做出那个断然的举动了。我的意志是坚定的。我向着我看到的光明走去。
我至今还没有收到石田的回信。今天收到一位多年好友和我哥哥的来信。你可以看
看，我有多么值得自豪的朋友。他还不知道我已经给石田写了绝交信。当然，我哥
哥的信令人失望。他们这批四十来岁的人，总和我们格格不入。似乎我们和他们的
距离比那些七、八十岁的老人还要远得多。我那些充满才华的朋友，虽有一颗纯洁
美好的心，却在底层辗转着，没有人想到把他们放在合适的位置上。一些重要的位
置，已经被童汝这样的人挤满了。真是太可悲了。
真真
附一：朋友致真真
真真，我的好朋友：你好！
从乡下麦收回来，收到了你厚厚的来信。
暴雨过后的夜晚，显得格外宁静。大地沐浴着雨神的洗礼，正安详地睡去。山
脚下的小溪在琤琮地奔鸣，那是夏夜的清歌。多么美好呵！这静谧的、纯洁的、深
沉的夜！
拿出纸笔，再燃起一支劣等香烟，给我的朋友回信，继续我们早已开始了的讨
论。
俗语说：“当局者迷，旁观者清。”这并不是说只有小狗才知道怎样去逮耗子，
只有接生婆才知道怎样投胎，只有和尚才知道怎样写情书。不是的，我是说，当我
清�