周口市位于河南省东南部，与安徽西北部相交。辖川汇区、项城市和淮阳、鹿邑、扶沟、沈丘、太康、郸城、西华、商水８县，总面积１。１９万平方公里，总人口１００６万人，耕地面积、总人口在河南都居于第２位。
汲取信阳、漯河等地正反采访经验教训，３月的最后一天早上，我们从宾馆吃完早餐，提上相机、采访本和几瓶矿泉水，准备找辆出租车，让“地下党”带我们察看“碉堡”。
出了宾馆大门，就有几辆没有挂营运证的小汽车等在门口，像是出租使用的。其中一辆桑塔纳普通型轿车新一些，司机是个３０岁左右的妇女，看样子还精明。我们就选择她带路。
女司机姓贺，名潇男，挺爽直的人。老家就在周口，更早时是在项城——莲花味精的所在地，对地方情况非常熟悉。
为了不让贺小姐有顾虑，我们表明自己的身份，请她作向导，带我们在周口转两圈，介绍一些当地的风土人情。在租车价钱上，我们相当慷慨，贺小姐对我们顿生好感，警惕性去了一半。
上午天气晴好，春风和煦，路旁小树的绿芽向嫩叶转换。周口城区多为新建筑，看起来有蓬勃发展的景象。
可能西边有一座热电厂的缘故，周口市以向其他三面发展为主。我们提出看水，贺小姐首先开车向北走，不远就到沙河闸。这座闸门是周口市重要拦水建筑，供城里使用。从大闸上向上游远眺，看到一湖清水，垂柳依依，一群妇女在水边浣洗，很有江南水乡的意蕴。
周口市的“大闸”贺小姐可能看出我们对这里的“水色”较为满意，提醒说：“这是后来修的新闸，我们叫它‘大闸’。闸的是干净的水。污水还是从老闸门走，这样对周口市区好多了。再说，就这地方，用不了多长时间，水就脏了，臭死人啦。前边还是一个大垃圾厂，肮脏透了。”
果然，没有几分钟车程，我们来到周口市区北面的一条马路上，路南是裸露的垃圾堆放地，一个连着一个。一阵风过，碎纸、烂塑料袋、破布条和尘土，腾空而起，直逼路人。路北则是一个连着一个的小皮革、造纸或类似的企业，门前有不少排放污水的池塘，大大小小。因蒸发而浓缩的污水，呈半稠状，色彩艳丽。
如果不是贺小姐领路，谁也不敢想象周口市里还有这等大面积污染的地方。而且，就在周口闸的附近。
再过几分钟，就到了贺小姐说的“老闸”。老闸破旧，而且规模小。
闸下水流细小，一眼可看出以造纸废水为主体。我们无从得知这个闸和刚才的周口闸水路是如何区分的。据贺小姐说，大闸将干净的河水闸住，供城里人用。老闸是将上游排放污水的河引过来，再流向下游。
周口有几条河的分支，修建大闸时将污染小的河流截住，引作城市用水，污染大的河流通过老闸。老闸作拦截污水用。因全国人大环境与资源委员会领导前一天离开周口，所以老闸开闸下泄了积存的污水。而且，因为中央领导检查的通知早已下发，日期大体确定，排污企业这几日也会“关停”，所以老闸水量较小。
“周口游”途中，贺小姐移步换景，边走边介绍，让我们得知，周口还有一个“中国特色”非常集中、典型度极高的城市建设特征：一个书记一片城！
周口大闸北，也就是城区的北面，挂一“高新区”的牌子。其实就只有一条街，尽是些小铺子，绝无“高新”气象。贺小姐说，这里是前任书记制定的规划，要在这里发展高新技术企业，刚建成一条街，书记不干了，也就不再建设了。所以没有什么看头。
后来的市委书记，也就是现在当任书记的前任，要把周口向北发展的计划改为向南发展，与相距10多公里的商水县城连到一起。我们开
“书记工程”“集锦”周口（2）
车来到这里，看到为了实现这一“规划”，修了非常宽直的公路，与蚌埠－界首－周口－郑州高速公路呈“十”字交叉。一下高速公路即进入这条大道，的确有气势。特别是两边路灯，高而有特色。这条路两边还有些新建的高楼，在周口这样的小城市里，也算一景观。
可是，前任书记的周口建设计划还在实施中，他就离任了。新一任书记，即现任书记认为，向南发展不行，应该向东。于是城东边修路、建房，发展成一片新区。贺小姐家境较为宽裕，就在城东新建小区里买了住宅，那里算是周口新兴的“豪华区”。
周口属平原小城，除城西有老旧而污染的电厂阻隔，向哪个方向发展并无所谓。可三任书记城市发展思路差距那么大，每次调整都是反方向，不得不让人产生联想。而且这种调整，动辄数千万资金，影响近千万人口地区的政治经济文化中心走向，周口党政“领导集体”每次都“一致通过”？上级每次都能同意？群众的意见没有表达过？
“一把手”果然厉害！拍脑袋就可以定项目，哪怕是再大的项目。
当然，拍屁股就可以顺利走人。这也许不仅仅是周口！只是周口用城市三大区诠释了这一“中国特色”的官场现象。
在周口，我们没有到更多的地方采访。从得到的资料看，周口市是黄河文化的重要发祥地之一，名胜古迹较多。古陈州淮阳县完好地保存着华夏始祖伏羲氏的陵墓和殿堂，有伏羲推阴阳、占祸福的画卦台；孔子陈蔡绝粮的弦歌台；包公陈州放粮的平粮台等“七台八景”。西华县有中国古代神话中女娲“炼石补天”的遗址。道教鼻祖老子是一半鹿邑县人（另一半在安徽亳州，其实当时就只是一地），县境内保存着太清宫、老君台、九步井等文物古迹。
流经周口的河流主要有沙颍河、涡惠河、西淝河、洪汝河等，全是淮河支流。官方资料称河流“蜿蜒区内，为全市农林渔业的发展，提供了得天独厚的条件。”我们在周口见林不多，养鱼即使有，恐怕也没有人敢吃。只有“农业发展一马当先，粮、棉总产量均居河南省第一位，分别占全省的1/6和1/4，是闻名全国的粮棉大区。
主要农作物有小麦、玉米、大豆、棉花、芝麻、烟叶等。养殖业主要有猪、牛、羊等，现已成为国家和河南省重要的小麦、棉花、山羊皮、生猪、黄牛等商品的生产和出口基地。”
我采访结束后在互联网上查寻周口的企业，几乎全是食品、皮革、造纸类，即都是“污染大户”型企业。其中著名的莲花味精、河南宋河酒业股份有限公司、邦杰集团、河南鞋城皮革集团，等等。在国家环保总局给我们提供的“重要污染源”名单上，都能见得着。
暗访“莲花味精”（1）
莲花味精全称河南省莲花味精集团有限公司（莲花集团）。淮河流域的人，特别是环保部门的人，都习惯叫“莲花味精”，上口、好记，简称的普及率还超过全称。我在行文中也就以“莲花味精”替代其全称了。
莲花味精厂址不在周口市，而是在项城的县城。周口市区游的结果是司机贺小姐愿意帮我们的忙，带我们去莲花味精厂区看看。她小时候在项城城关镇上生活，对味精厂的污染状况深有体会。只是离开时间长了，对现在具体排污渠道、污染手段不太了解。她表示有同学清楚，关系很好，可以找同学帮忙。我们也表示姿态：租车费用不要考虑，一定会让她满意。
一路上，贺小姐驾车疾驶，偶尔闯闯红灯。据说，她的一个哥哥在交警队工作，她闯红灯没有什么问题。我在阜阳兼职几年，对此深有体会。淮河流域很多居民都有这样的观念：只要“上面有人”，什么事都好办！这是淮河文化重要特色之一。
车行40多公里路程后来到项城。项城县城关镇的建设在淮河平原的县城中算是不错的，新开了不少街道，商业也较繁荣。与莲花味精总部在这里很有关系。
来到一条老街道，经过一条很宽的水泥大道后，进入了莲花味精厂区。
车一驶近，艳阳天立即变成了“日全食”：只见莲花味精热电厂矗立着几根大烟囱，吐着灰白色烟气，弥漫整个厂区及其周围，让人仿佛进入阴霾中。
尽管此时是上午１０时３０分，天气晴好，我举起相机，半天还是不敢按下快门，我担心日后的照片会灰蒙蒙的，别人以为聚焦不准。
莲花味精不像“双汇”戒备森严，艳明高照的天气到莲花味精厂区，还是如同“日全食”厂区也破败许多。化肥分厂门口见一二保安，远远看着我们，悠闲的样子说明：他觉得无所谓。
刚刚在读何满子老先生的杂文集《零年零墨》，８０多岁高龄的老人家牢骚不少，也有哲理之言。其中有一篇，开头的一句意思是“偷偷摸摸去的事情从来就不会是好的事情”，不敢说漯河的“双汇”如此隐秘做事，就不是好的事情。但莲花味精做不好的事情，绝没有“偷偷摸摸”，遮遮掩掩。实在让人佩服。不过，５０米以上的大烟囱和喷吐的浓烟，想掩也是掩不住的（见下图）。
我们在厂区的前后转了一圈，除烟雾和粉尘的污染外，没有见到任何排水的地方。贺小姐连忙给在县政府上班的同学打电话。这位女同学在电话里倒是很热情，马上邀请我们吃饭。一听说贺小姐带了几名北京的朋友，要看看莲花味精厂的工业废水排放情况，立即改口，表示无法帮忙，改口说暂时也不好见面，只有下次来了再说。
贺小姐又打了很多电话，还是没有办法找到向导。后来说可以找姑妈家的女儿询问。可她家没有电话。我们鼓动贺小姐开车，找到一个小街上去，从一个小二楼的背后把贺小姐姑妈的女儿——也就是贺小姐的表妹，叫了出来。
她表妹没有多少事，但什么也不知道。劝说了半天后，她表妹又找来一名３０多岁的男子，名叫王兆华。王兆华在供电部门工作，不知道上班时间为什么还在家里。他知道此次为外地人作向导的价值后，推三阻四。贺小姐代我们讲价：给５０元，带我们去最近一处莲花味精的污水排放口看看。
车行不久，其实就在水泥大道的另一端，横亘着一条大河。
沿河岸有一条看起来不像能走的路，绕到莲花味精厂区的背后。在那里果然看到了一条小河，主河段约六七米宽，入河口呈喇叭形，河上有一闸桥，污水汹涌而出。老远可闻到食品发酵用水的酸臭味。小河两侧非常僻静，有些棚户式的房子，可能是外地打工或城里极贫者的住所。后来从周口环保局了解到，这是莲花味精一号排污口所在地，小河叫驸马沟。
为避免出现“双汇遇险”的情况，我们让车子停在远一点拐弯处，拎着相机走过去。不想一转弯，就看到四五名西装革履的中年人，站在灰尘老厚的闸桥头。
我立即让贺小姐上前问：这里有没有住一位姓张的转业干部。几个人打量我们一番，回答：“不知道，我们对附近住户不熟悉。”这进一步证实了我们的判断。为了强化一下，我再上前，问：“他是19８５年转业的，以前就住这里。”小蔡明白了我的意思，又补充了一句：“以前在农资公司上班，现在好像下岗了。”几个人不耐烦了，背过身去。我们趁机向小河的上游走去，那边有一个小煤场和几畦菜地，一两个家庭妇女在忙碌着（见下图）。
绕过闸桥，起吊闸门的水泥建筑就挡住了这几个人的视线。我们踏着污泥，急速向上游走了百十米，然后沿着坡地下到河边。
暗访“莲花味精”（2）
一河并未作任何处理的发酵废水急速地流趟着，大约有每秒二三个立方米的速度。这一流量相当于淮河上游最大支流河年平均入河流量的３倍左右。前面无法再走了，沿小河向上游看去，先是一个直径约１米的水泥管子，往外排着生活污水。再往前不远，就是莲花味精厂里的工业污水排放口。黄而混浊、略显浓稠的液体就是从那里排出来的。刚巧一位老大娘到菜地来。她看到我们并不惊讶。她说：“这水经常这样，也不断有人来看。这多年了，没见啥变化。”
“小河污染成这样，附近居民有没有意见？”我问。
“有俩钱的人都搬走了。不知道有没有人提意见。再说人家厂子这么大，总不能叫厂子搬家吧？我看也就这样了。”
淮河治污１０年，无数领导、记者到过这里，但照旧“一河污水向东流”这时已快到中午１２点了。回到闸门处，几位守望的人不知去向。
我在闸门下拍了几张排放污水的照片，数码相机很