帝王，贵族，将军，各种被称之为英雄的人物，他们所以广为人知，都因为生前显赫的地位，和重大的戏剧性行为所致。这些行为，如焚书坑儒，割地赔款，宫廷政变，宗教战争等等，直接作用于众多尚未彻底钝化的感官，肉体与灵魂，使人于顷刻间无从逃避。身后，再由王室继承人，宠臣，政敌，把这一切写入家谱，墓志铭，纪功碑和耻辱柱。其中，时间，地点，可罗列的数字明白无误，自然也少不了粉饰和抹煞。思想者不同，那是完全可以为社会所忽略的。所谓思想，虽然为权力者所嫉恨，可是，在未尝获得其物质力量以前，却随时可以自行亡失。一旦当它为人们所知晓，往往已经超离了自身，有赖于别的势力的传播了；但因此，也便往往改变了初衷，乃致弄得南其辕而北其辙。除却思想，思想者一无所能，所有的精神创造都形诸文字，便是明证。文字这东西是复义的，无论篡改，曲解，胡扯，做起来都极其方便。
２预感的深渊
鲁迅同样不可避免如此的命运。他曾经慨叹说：
文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。
于此可见，对于个人命运，他早就有着哲人的深渊般不祥的预感。
/* 22 */
《一个人的爱与死》 守夜者札记
哲学的回顾（1）
１哲学何为
每个人都具有自己的哲学构成。要理解一个人，必须理解他的哲学。
然而，哲学何为？
哲学是一种气质，一种精神，一种生活方式，是带有个人特质的整个生命世界的显现。即使在古希腊，它也不是一种专门化的理论训练。由于它面对的不是事物，而是人所经验的事实，所以严格说起来算不上一门科学；只是因为胶结着丰富柔韧的人性，才成了科学的粘合剂。从语源方面推考，哲学是由爱（Ｐｈｉｌｏｓ）与智慧（Ｓｏｐｈｉａ）两部分合成的。可是我们看到，在层出不穷的各种哲学史著作中，爱，一种深入生命的热情被遗忘了，惟剩智慧在跋扈。
２一部哲学史： 爱与智的分裂
亚里士多德最先把哲学加以分类，并且将知识确定为“第一哲学”，以逻辑的界栅，守护形而上学的神圣性。爱琴海海面阳光灿烂，日神精神却是如此稀薄而冷冽。尼采甚至上溯苏格拉底和柏拉图，把他们看作“衰落的征兆”，称之为“伪希腊人”，“反希腊人”。柏拉图的影响是至深且巨的，他的袍角几乎遮没了所有哲学家的头额。这个古代文化的二重性人物，身上拥有理性的明朗与生命的神秘；可是，在他的哲学定义里，所谓“真实世界”却是纯粹的理念世界。
在东方，希伯来人创造了他们的上帝和基督教。令人奇异的是，处于不同的文化背景，竟以一种特殊的宗教形式重复了柏拉图主义： 上帝是理念的人格化，理念世界的具象化便是天国。生命的渴求，在这里被异化为中世纪神学的恐怖的禁锢。
经过漫漫数百年黑暗，意大利文艺复兴的钟声响了。哲学解放拉开了它的序幕。一批被称作“巨人”的人，于是在教堂的壁画中袒呈被压抑已久的原始欲望，在圣经的脚注里记录地心说的谬误……思想的发展步履维艰。直到１８世纪，随着法国启蒙哲学的兴起，随着培根的“新工具”以及系列科学的发现，神学的迷雾才得以渐渐廓清。不久，理性主义者变得踌躇满志起来。他们自以为掌握了通往真理的手段，把所有的经验事实上升为普遍的、永恒的、本质的东西，将哲学一步步导向科学主义。实证主义与分析哲学，便都是这一主干上的极其枯燥的枝杈。在理性权威下面，个性和心灵遭到漠视，人们再度被领回到柏拉图和经院哲学那里去。结果，兜了一个怪圈。
黑格尔酷似柏拉图，有人称他的哲学为“理性的神秘主义”。但是，在理性方面，他显然比柏拉图走得更远。德国古典哲学柱石峥嵘，他就在那上面建造自己的庞大的体系宫殿，雄心勃勃地试图把人类历史以及自然宇宙全部纳入其中。他的辩证法是有名的，实际上是理性的变戏法，目的在于维护现实的全部合理性。体系哲学的致命之处在于： 任何真理，都仍旧无须穿透私人的存在而为自己所感知；真理是先验的，外在的，可垄断的。
历经千百年积聚形成，而由黑格尔发展到巅峰状态的其固无比的正统哲学观念，竟被一个体质孱弱的忧郁的丹麦人打破了！
３根本性转折
克尔凯郭尔自称为“主体性的思想家”。是他最先把存在（Ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ）一词，作为基本的哲学概念提了出来。他没有以冠冕堂皇的人类的名义，而是孤身一人，向黑格尔，众多的职业哲学家，向整个傲慢的形而上学传统挑战，称那些研究世界本源或者人的本质之类的哲学为“无用的哲学”。奥古斯丁的那种处于感觉水平的不安宁状态，被他分解为厌烦、绝望、焦虑等情绪，并且确定为不同的哲学范畴，分别描画出各个独特的存在对象。此前，还没有一个人像他那样重视激情的个人经验，重视“孤独个体”。他的所有著作，都在于说明：“一个人要寻找的不是普遍的真理，而是个人的真理。”为了揭示这一真理，叔本华首次赋予人的意志以纯粹的哲学形式，并极力加以强调。另一个德国人，从叔本华那里接过“意志”的概念，摒弃其中的悲观主义，而注入积极的人生内容。这个人就是尼采。
作为文化斗士，尼采显然要比克尔凯郭尔勇猛得多。他宣布“上帝死了”，
让一保罗·萨特（JeanPaul Sartre， 1905～1980），法国哲学家，戏剧家和小说家。著有哲学著作《存在与虚无》，文学及戏剧作品《恶心》、《墙》、《苍蝇》、《肮脏的手》等。为1964年诺贝尔文学奖获得者，但拒绝接受。他是２０世纪存在主义哲学思潮的代表人物之一，著名的“左倾”分子，一生厌恶权力，富于怀疑、批判和实践的精神。为此，西方有学者把他与鲁迅一起论列。
攻击从上帝的意志和神学目的论引出其存在理由的先验道德，断言理性的最大原罪就是压制生命本能，提出“重新估量一切价值”的口号，从而把价值观转而建立在传统有神论以外的人性基础之上。他创造“强力意志”的概念，从内部策动既具有强制力量，又富于开放性质的情感生命，指向超越自身的所在。所谓“超人”，其意义正在于此。
阿尔贝·加缪（Albert Camus， 1913～1960），法国小说家，哲学家，存在主义思潮的代表者之一。早期为记者，二战时参加抵抗运动，在巴黎参与创办《战斗报》。一度到美国讲学，为“极权国家受难者援助委员会”创始者，解放勋章获得者，1957年度诺贝尔文学奖获得者。1960年1月死于车祸。著有小说《局外人》、《鼠疫》，哲学著作《西西弗斯神话》、《反抗者》等。他是从不逃避的战斗者，瑞典文学院颁奖时，称他是反专制作家中最投入的一位。他多年的朋友、后来成为论敌的萨特曾说他的魅力是源自“个人、行为、作品令人钦佩的结合”。加缪斗争的个人性与鲁迅颇相类似，他的《西西弗斯神话》与鲁迅的《过客》也有相当一致的地方。
此后德国的海德格尔、雅斯贝尔斯，法国的萨特、加缪等，也都以各自的探索，丰富了克尔凯郭尔—尼采的存在哲学。其中，萨特是最突出的。“存在先于本质”，是他的著名命题。他自称是行动主义者，他的哲学的最大特点就是强调人的选择的自由，即“自己造就自己的存在”。他把人不断投出自己，超越自己，而又始终处于超越的中心这样一种存在主义称之为人道主义，并主张以此补充马克思主义。与此同时，他提出“人学辩证法”，认为人除了以斗争反对自然和社会环境之外，还必须反对把自己变成他者的活动。即使在政治上表现得相当“左倾”的时候，他也未曾放弃他的哲学的个体性内容。他说：“人不是别的，人只是他自己使自己成为的那个东西。这就是存在主义的第一原理。”
至此，哲学观念出现了根本性的历史转折。哲学思考的重心，自黑格尔之后，明显地从宇宙本体论、认识论向人学偏移。哲学的解放与人的解放，在这里重叠为同一种命运。２０世纪曙光初露，没有哪一个时代的生命意识与自我意识，像我们所处的时代这般强烈，这般急剧高涨！
/* 23 */
《一个人的爱与死》 守夜者札记
哲学的回顾（2）
４存在主义： 主体—当下—行动
本世纪初，当寥若晨星的存在主义哲学的先驱者在西方天幕上闪耀着孤光，青年鲁迅便目为“新神思宗”，为之鼓舞不已，积极加以绍介。
这些哲学家在思想上拒绝任何学派，在行动上拒绝任何宗派，完完全全是独立的个人，惟靠存在的热忱寻求自己内在的道路。在他们身上，也许有着无法索解的矛盾和紊乱，如以理性的方式反对理性，在否定本质的同时又保留了本质等等，而在彼此之间，意见也可以很不相同；但是，他们都无一例外地承认存在的首要地位。即使有着对逻辑概念的天生嗜好，只要当他把哲学思索投向生命个体，仍当随即引起智性的激动。
与传统形而上学相反，存在主义者把哲学的所有问题引向个人： 个人选择，个人承担，它无须在经验之外乞求什么作为支柱的东西。如果为了维护传统惯例而以牺牲生命经验的任何部分作为代价，在他们看来，都应在抛弃之列。他们认为，哲学是生命的宣言，灵魂的自白。个人生命的强度与灵魂的深度，决定着哲学的根本性价值。
“存在主义者”作为一个名词，完全可以弃置不用或变换别的说法，但是，我们却无法改变这个瞩目的事实： 他们以属于自己的生命和哲学，不约而同地汇成了现代历史潮流中的一个具有冲决力量的精神运动。今天，这个运动的核心内容，已为人类文明所广泛吸收，并且将血脉般地活在不断走向完善的人类自身之中！
鲁迅正是在这一世界性的现代思潮中创立他的哲学的。
/* 24 */
《一个人的爱与死》 守夜者札记
人学：哲学与文学的通观
１存在哲学的必然形态
现代哲学气质的改变，需要有新的表达方式。蒂利希曾经指出，对人的存在的表达方式是存在主义思想家的灾难。的确，这是一种考验。存在与体系是相互矛盾的，也就是说，它无法通过思想进行论证。新的方式应当成为存在者的外显，然而，这种方式或形式在哪里呢？
文学成了存在哲学的必然形态。
２现象学与个人性
在这里，文学可以扩大为一种广义的理解： 它是非逻辑，非体系的，以充满诗意和象征的语言结构，成为哲学释义学的东西。所以说存在哲学家，本来意义上的哲学家，是诗人哲学家，或是隐喻的思想家。
有谁可以说清楚： 《奥义书》和《圣经》是哲学还是文学？奥勒留的《沉思录》和奥古斯丁的《忏悔录》算不算文学？汉诗《古诗十九首》和但丁的《神曲》，算不算哲学呢？哲学和文学所以难解难分，盖源于缠绕二者的共同主题： 人的存在。胡塞尔说，本质即现象。传统形而上学的抽象本质无疑是虚幻之物，尘世中的生活现象才是惟一的真实。文学描写是现象学的。许多作家强调回忆是文学的起因，都因为其中有着纷纭的意象，也即现象的显示。而人作为主体，生命自身的神秘与热情的涌动，又成了抒情文学的源泉。无论哲学或文学，都同样以个人的介入为基础；在个人的主观性上面，彼此达成了一种默契。
尼采对强力意志的核心的阐释是从“艺术家现象”开始的。他认为，
尼采（Friedrich Nietzsche， 1844～1900），德国哲学家，唯意志论者，“超人”学说的宣扬者。生于农村的牧师家庭，就读于波恩大学和莱比锡大学，毕业后在大学任教，后因脑疾离职。主要著作有《查拉图斯特拉如是说》、《悲剧的诞生》、《道德谱系》、《强力意志》等。尼采思想在世界上产生长期的重大的影响，在我国五四时期，与易卜生成为一代知识者的新偶像。关于尼采，鲁迅在早期的论文中即热情地予以介绍，并给予高度评价，他把尼采同叔本华、克尔凯郭尔及施蒂纳等统称之为“新神思宗”，以区别于黑格尔