《伤逝》怀着深隐的恐惧言明婚姻的束缚性，权威性，言明爱与死的二律背反。然而身不由己，他已经落入网中。
本来，选定“同居”的现代形式，是最适宜于爱情的自由栖留的。可是在事情的发展过程中，却不可避免地婚姻化，家庭化。特别的“报应”，是多出了孩子，这就益增了传统家庭的稳定性。
２４结婚答卷
同居半年，他在“结婚然否问题”复信李秉中，答道：“结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。”稍后又说：“结婚之后……理想与现实，一定要冲突。”
２５歧异
在害马给他“一条光”时，他说：“置首一人之足下，甘心十倍于戴王冠。”
其实他是不甘心的。
爱情的健康发展，决非造就其中任何个人的僭主地位。如果要穿越婚姻这一死亡形式而保持爱的活力，必须承认个性歧异的客观性，在实际生活中，让出个体活动的空间；可是，在害马的职业问题上，他恰恰采取了以共性排除个性的方式。他要成为一个人。
她性格外向，他偏于内倾。她出身学生领袖，重视群体斗争的方式，曾经一度加入国民党；他是一个写作人，自由职业者，所取是典型的个体方式，所谓“散兵战”，所以深畏组织的羁系，反对加入任何党派，更不必说憎恶政客一流了。如果不是在思想倾向一致性的基础上，发展各自的个性，冲突将是难免的。
２６爱是一个过程
为了避免爱为婚姻所葬送，除了获取个性的独立和自由，也即男女双方的平等地位之外，还须把它视作精神的平行发展的一个过程。用《伤逝》的话来说，就是：
“爱情必须时时更新，生长，创造。”
“安宁和幸福是要凝固的……”
爱是起点，也是终点，求生是漫漫长途。爱作为精神现象而贯串其中，却往往或迟或早被日常生活置换为形体的交往。这是极其可怕的爱情悲剧。说它可怕，是因为它几乎无事地以正剧的形式上演。
２７爱与生活
爱是伟大的，生活是重要的。
在《伤逝》中，子君和涓生因为相爱而走到一起，结果却在生活艰窘中分手了。如果说子君忘却了生活而保留了爱，那么涓生则保留了生活而忘却了爱，两者都使爱凝定在先前那里，而呈一种孤离的状态。涓生反复表示自己的悔恨和悲哀，在因为对于爱，既不曾坚持也不能坚持。“人必生活着，爱才有所附丽。”这是的确的。但是，由于长期为大家庭的经济所累，而且习惯于旧式婚姻的无趣，实际上已使得作者本人将生活和爱割裂开来，而把生活置于优先考虑的位置；当二者不可得兼，为生存计，是宁可牺牲爱作为代价的。
对于日常生活中的爱，他有一种虚无感。
２８隔膜
事实证明，他的顾虑并非杞忧。
害马在家务面前已经变得日趋驯顺了。一个叫作家庭的巨物，把她同社会运动隔离开来。原来写作过凌厉的杂文，这时完全停顿下来了，她已单方面放弃了早年对于社会改造的参与；正像《伤逝》里的子君，功业完全建立在吃饭中，“似乎将先前所知道的全都忘掉了。”停顿，放弃，完全的忘却，都是个体生命内部死亡本能的象征。
/* 19 */
《一个人的爱与死》 守夜者札记
一个人的爱与死（4）
在两人关系上，她除了帮忙眷稿，校对，送邮，做种种杂事（本身构成了足够的牺牲），已倦于追踪他的思想发展。在他辞世以后，她写作关于他的回忆录，也多限于起居饮食之类，而对一个精神战士的心路历程，尤其晚年的状况几乎一无所知；在有关的许多重要方面，留下了大量空白。
《伤逝》写到子君，感慨系之曰：“人是多么容易改变呵！”
２９倾听
而他，可曾倾听过她那牺牲底下的心灵的颤响？
３０对话
相爱的过程是对话的过程。男女双方作为坦白自在的对话者，一旦话语贫困，或竟无话可说，可视同爱情的衰亡。
惟有一种沉默例外，即所谓“默契”；此乃无言之言，是最深入的对话。
３１冷战
他一面不满于她甘于平庸的变化，一面对她作出的牺牲怀有负罪感；他一面渴求交流，一面又喜欢寂寞。这种矛盾的纠缠，促使“冷战”的间断出现。
她曾叙述过他在“冷战”期间的自戕的表现，那是很悲惨的： 他可以沉默到一句话不说，最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样。或者在半夜里大量地喝酒，或者走到没有人的空地里蹲着或睡倒。有一个夜晚，他就睡到阳台的暗处，后来被孩子寻到，也一声不响地并排睡下时，他才爬了起来……
战后，他常常抱歉似的说：“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”或者叹息着说：“我这个人的脾气真不好。”
她会回答说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”
于是和解了。
譬如洪水，和解相当于闸门的调节，理解则是河道的疏浚，情形可以很不同。
３２潜伏者
现代行为学创始人洛伦兹说：“真正的爱，都带有很高的攻击性潜伏着。”
或许如此。
３３保存与牺牲
早期，他写《死火》，写《腊叶》，都是写自己如何因爱而得以保存的际遇。在爱的途路上，她是得了家族和亲友的反对，而无畏前往的；何况当时，相爱于他已经不再是青春的故事。保存与牺牲是连在一起的。这牺牲，使他常常深怀感激，虽然他知道感激于人很不好。“感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，至少是一部分。”他说。《野草》里，过客就是害怕感激的。
这是鲁迅为《两地书》所作序言，写于1933年5月27日。
他曾购《芥子园画谱》相赠，题诗道：
十年携手共艰危，以沫相濡究可哀。
聊借画图娱倦眼，此中甘苦两心知。
爱，在这里，更多的不是前瞻，而是回顾。回顾往往要使他因过往的情景而重寻自己的爱的角色，进一步意识责任的沉重；也往往要因对方的牺牲而唤起难泯的感激，且因感激而除去许多不满，那结果，也就变做了自己的心的慰安。
３４又一种战胜
对于他，如果说相爱是个人主义的战胜，那么它的维持，则是人道主义的战胜。
３５挣扎
他在致一对青年伉俪的信里，说到他和她在年龄和境遇等方面都已倾向于沉静时说：
“冷静，在两人之间，是有缺点的……”
家庭的宁静也是一种死亡。无论如何的受制于理智，只要爱着，一定有激情鼓荡其间。如果激情平息了，湍流变成了止水，便遗下本我在挣扎。
爱欲的挣扎是最深的挣扎。
《道德经》曰：“柔弱胜刚强。”死亡是强大的，而爱欲是持久的。
３６梦一
随着青年流亡者萧红的到来，他的孤寂已久的心地，仿佛有了第一次融雪。
她像他一样，过早地蒙受了婚姻的创伤。而且患肺病，身心严重受损。对于无法返回的故园，两人都怀有热烈而沉郁的乡土情感；他们的小说，诗一般地散发着大地的苦难气息。此外，同样的喜爱美术，对美特别敏感。这样，他们之间就有了更多的共同语言。
对话范围很广： 社会，文学；直到裙子，靴子，穿戴的漂亮与否。因为她与爱人的矛盾，苦闷之中，前来看他的次数更多了，有时甚至可以一天几次。有一个上午她来过，下午再来，他立即把椅子转向她，说：
“好久不见，好久不见。”
这是别有会心的玩笑。她怔住了。
后来，她远走东京，却一去没有了消息。这是颇费猜量的。及至回国，她做的第一件事就是到墓前看他。她几乎倾注了全部的情感，不停地作文，写剧，以此纪念她所敬爱的人。
３７梦二
上海时期，他经常去内山书店，其中有一个目的，即与山本初枝倾谈。她住的地方，就在书店的后面。
他给山本夫人的信，在日本友人里面，份量仅次于增田涉。他与增田通信，主要讨论翻译及学术问题；与她的通信，内容更多关涉生活和情感方面。对于时局的观感，也较其他人为直接。像“中国式的法西斯”，“白色恐怖”，“政府及其鹰犬”，“网密犬多”的话，像“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪”，“试看最后到底是谁灭亡”，“非反抗不可。遗憾的是，我已年过五十”的话，无论诅咒或感慨，在其他通信中是罕见的。对中国社会的关怀，可谓心灵相通。他致信增田说，山本夫人不能来上海“是一件寂寞的事”；而致信山本夫人，则几乎每信必诉说“上海寂寞”，更为其他信件所罕见。
有一封信，说到“君子闲居为不善”时说：“尤其是男性，大概都靠不住，即使在陆上住久了，也还是希罕陆上的女性……”是很有点意思的。还有一封信，说到自己也在家里看孩子，便说：“这样彼此也就不能见面了。倘使双方都出来漂流，也许会在某地相遇的。”
漂流是一个白日梦。
/* 20 */
《一个人的爱与死》 守夜者札记
一个人的爱与死（5）
家是坚固的城堡，不能移动的。
难怪山本夫人初闻他的噩耗立刻失声痛哭。他是她所挚爱的。她发誓要写一部关于他的传记，如果对他没有足够的了解，对他的生平不曾拥有足够的材料，这种设想是不可能的。后来，传记没有写成；但作为一位歌人，每逢他的忌日，都没有忘记作诗，吊慰她心中的那具寂寞的魂灵。
３８梦三
他喜欢裸女画。
居室妆台上方放置的三幅木刻，其中两幅便是裸女： 一幅《夏娃与蛇》，一幅《入浴》。两幅木刻，都是他所爱的德国画家毕亚兹莱式的，纤秾，神秘，而更富于原始爱欲。
还有一幅装饰性很强的小小木刻画，被他放在枕边，不时地拿出来自赏。画面上： 一个诗人手握诗卷在朗诵，地面玫瑰盛开；远处，有一个穿着大长裙子，披散了头发的女人在大风里跑……
这是什么意思？
萧红不知道，许广平也不知道。
３９梦后
富于青春活力的生命，柔情，自由无羁的精神交流……如果这一切都只能得自梦中的给予，可知生活本身的匮乏。
当一个人把全副心力投入社会性工作，完全沉湎于现实斗争，实际上等于帮助社会完成对个人的占有。这种极其悲惨的个人牺牲，可能出于对个人问题的无意的舍弃，但也可能出于有意的遗忘。
４０求索
所爱的人在哪里？
如果连最亲近的人也相距如此遥远，那么，在茫不可及的社会上可能寻到更亲密的人吗？
４１爱与憎
难怪他要“爱对头”了。
在《复仇》中，他让耶稣在手足的痛楚中，玩味以色列人怎样对付他们的神之子，悲悯他们的前途，仇恨他们的现在。在《颓败线的颤动》中，他让垂老的女人冷静地走出深夜，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑，一直走到无边的荒野。在《死后》中，他让死者表示至死也不给祝他灭亡的仇敌知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣……
他小说中的许多人物都是在无爱的人间死掉的，而实际上，他生活中的许多人物都是在无爱的人间死掉的。最后，连他本人也将死于无爱。他不甘屈服于死对爱的战胜，说是“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心”，乃是因为死对爱的战胜，正好使他无所眷顾、无所忌惮于无爱的人间，而成为满布怨敌的社会的顽固的敌人。
４２水与火
超然的心，他说须得像贝类一样，外面非有壳而且有清水不可。不肯超然的心，自然得不到壳的保护和水的濡润；于焦灼中自燃而为愤火，终至焚毁了自己，并以此照见周围的黑暗。
４３本原
——“待我成尘时，你将见我的微笑！”
/* 21 */
《一个人的爱与死》 守夜者札记
鲁迅的反抗哲学及其运命
哲学家出现在严重危机的年代——轮子转得更快的年代。在这种时刻，哲学家和艺术家占据了走向衰亡的神话之地位。他们远远超出了他们自己的时代，因为他们的同时代人迟迟不能注意到他们。
——尼采
１思想者的悲剧
思想者的存在是一个悲剧。
帝王，贵族，将军，各种被称之为英雄的人物，他们所以广为人知，都因为生前显赫的地位，和重�