但是，最能评论罗素的人之一威兹教授说：“在我看来，罗素的主要兴趣一向是想为科
学找根据。”因此，在某种意义上可以说，罗素的事业是三重的失败。
（ａ）他不仅不得不放弃宗教，而且也不得不放弃客观的伦理知识。（ｂ）他对
《数学原理》的系统不完全满意，并且维根斯坦使他确信（也可以说几乎使他确信），
数学知识总不过是重言式的而已。（ｃ）在《人类的知识》中他为科学知识所作的辩护
是不合乎他早先希望所达到的标准的。
所有的哲学家都是失败者。但是罗素是少数中的一个，坦白承认这件事。他的极度
的重要性就在于此。我们可以象他称赞康德那样来说他：
“一个坦白的哲学家应该承认，他已经得到了最后的真理这种可能不太大。但是由
于人性中有一种不能改的脾气喜欢作别人的门徒，如果这位哲学家的失败弄得不是十分
显著，他就被人认为已经得到最后的真理了。把这种情形弄得显而易见是一种应做的事。
康德的坦率使他做这件应做的事比大多数别的哲学家做得更好一些。”他的哲学思想是
他寻求确实知识的副产品。这种寻求终于失败了。那么他的失败如何会那样有效果呢？
大致说来，这是由于两种不同的情形：
（ａ）证明一个哲学问题无法解决就是解决了这个哲学问题，这就正如林德曼证明
了无法作等于圆的正方形，是在数学中进了一步。
（ｂ）罗素在他的探求中有了一个特殊的哲学方法，这个方法即使不能给人以确定
性，却是丰富了知识。他说：“每一个真正的哲学问题是一个分析的问题；在分析问题
中，最好的方法是从结果开始，然后及于前提。”
说得粗浅一点，罗素以为一个哲学家的任务正象一个侦探故事中的一个侦探一样。
这个侦探不能不从结局开始，借着分析证物，逆着进行。（这个比喻之容易使人误解到
什么程度，到下文就会明白。）
上边所说只是罗素对他的哲学方法说明的第一部分。通常大家把注意力集中在这一
部分，也许是不幸的。大家一向是注重他的“分析”方法，选择“分析”这个字是最为
适当；
但是“分析”在不同的意义下被人使用和滥用，已经变得几乎失掉了意义。我以为
说不定自结果到前提这种观念是先于“分析”的观念；它更能说明做罗素的工作的基本
的那个统一体。他在《数学的原理》里是从结果走到前提。四十年后在《人类的知识》
里，他照样是如此。在这本书里他对他的关于科学推理的“假设”所提的主要论证正和
《数学原理》里他为可约性公理所作的辩护是一样的。他在认识论上所做的工作并不是
对他的数理哲学的工作的一种补充，而是从一个工厂来的，是用相同的工具做的。
他说：“从结论推到前提是归纳法的本质；所以数学原理的研究方法其实是一种归
纳方法，本质上正和在任何别的科学中发现一般法则的方法是一样的”。
他在一九二四年写文章说，在纯粹数学以及任何科学里都安排了一个演绎系统；
“有些前提远不及它们的一些结论那么明显，其所以为人所信主要是由于它们的结论。”
为什么罗素采取这种哲学方法呢？为什么他想为某些知识找些前提呢？因为最初他
是希望借着穷源竟委，他能得到一些绝对确实的前提。为什么他要把前提的数目减到最
低限度呢？一个理由是为减少错误的机会。奥卡姆剃刀就是这么来的。分析的目的何在
呢？为的是增加知识。我相信，当初罗素的动机如果不是想得到确实的知识，他的哲学
方法是不会发生成长的。如果自始他就知道那种确实性是得不到的，说不定他早就放弃
了哲学而从事于研究经济学或史学。这样说来，他的工作是一个典型的例子，想做无法
做到的事其结果会有什么成就。
罗素以为正当的哲学方法不是自前提到结论的演绎法，而正是与此相反。这种意见
就产生了几种结果。
在哲学的争论中有决定性的武器是矛盾证明法；所得到的前提可以证明是矛盾的。
的确在哲学中证明某种东西为伪是可能的，但证明什么东西为真是万万做不到的。所以，
“严格说来，哲学的论证主要是力图使读者见到作者所已经见到的。总之，这种论证在
性质上不是证明，而是劝说”。
把争论的问题弄清楚的方法是“把容易被人不知不觉地使用的前提更细心地检查一
番，对基本的东西更加长期地注意”。然后，一个哲学上的论证只能采取这种形式来说：
“你看，你见不到我所见到的东西吗？”（这不是罗素的原话）。在哲学上向前迈进一
步不外是对于某种事物忽然有了一种新的看法。
哲学上的进步是由分析得来的，此外还须兼具一种东西，罗素用不同的名字称之为
（ａ）“洞察”、（ｂ）“直觉”、（ｃ）
“本能”、（ｄ）“眼光”。
虽然他常常强调“洞察”和“本能”是容易错误的，以致我们相信他这话是显而易
见的，他却承认，我们的本能的信仰只能因为是和另一个本能的信仰相矛盾，才能在无
可如何中加以否定。哲学所能希望达到的最高目的是，（１）把我们的本能的信仰按确
实性的深浅排列成一个阶层体系；（２）得到一个内部不矛盾的信仰体系。
罗素关于哲学的这些意见是值得强调的。因为有时候他写文章似乎是说，他把求助
于“直觉”和“本能”（以及许多别的东西）严格地排除于他的哲学之外，这并不是说
他不知道它们的重要性。有许多东西是摈斥于他的哲学之外，一些批评家指斥，以为这
就是缺乏“深度”的证据。这些东西是存在于他治哲学的方法之中（也存在于他治别的
学科的方法之中）。
哲学的论证不外是“劝说”，这件事很能说明为什么他的著作里颇有些随便的味道，
为什么他用种种通俗的例子来说明他的思想，在这些例证里批评家们找得到有矛盾的地
方。好像罗素是说，“如果那样说不能说服你，也许这样说会使你相信。”
因为以上所说关于哲学的意见是罗素五十多年以前形成的，时间如此之长，他的意
见是会被人遗忘的。近些年以来这些意见又被人提出来，好象这些意见是维根斯坦和他
的学派的新发现。（例如，威斯曼博士在《现代英国哲学》最近的一个分册里说：“有
一种想法，以为哲学问题可以用论证来解决，而且，如果只要知道怎么论证，就可以得
到彻底的解决……我似乎有一种新而惊人的结论：这事是做不到的。从来没有一个哲学
家证明了什么东西……（因为）哲学的论证不是演绎的。”）
我在上边曾提到奥卡姆剃刀是罗素的哲学方法的一部分，应用剃刀是由他热衷寻求
确实的知识而起的。罗素自己是这样说明应用奥卡姆剃刀之为正当的。（“奥卡姆剃刀
可以减少差误的机会，这是它的长处”）。③但是其中并不只是如此。罗素往往用自贬
之辞来谈他的工作，这是我们必须注意的。
关于他自己他所不肯说的话，他却用来称述爱因斯坦。他曾写过文章说道，相对论
“具有一种伟观，凡用极少的材料而能得出广漠无垠，浩如烟海的结果的东西，都能予
人以这种感觉”。他说这话的时候更能隐示他的真情实感。
奥卡姆剃刀并不只是哲学上的一种节约运动；那样说就象是说雕刻家是一个把用不
着的大理石碎片去掉的人。它不是象维根斯坦所说，是使用符号的一种规则。它甚至不
仅是一种规则，为的是在哲学的推算中可以有更多正确的机会。罗素之应用奥卡姆剃刀
不只是达到目的的一种手段，也是某种东西的一部分，这种东西本质上是一种动机，是
一种热情，这种热情在罗素的心中正和他寻求客观真理的热情有一样大的力量。
凡是从原稿中把不必要的字删削掉的作者都知道这股热情是什么；凡探求最好的证
明和最普遍的法则的数学家和科学家也知道这种热情是什么。列举一些实例要比说明它
是什么或给它下一个定义容易些。
罗素在一九○六年曾写文章说，为数理逻辑在原始命题的不同体系中随意选择的时
候，“从美感上说，原始命题最少而且最有普遍性的那一个是比较胜一筹；这正和引力
定律胜于开卜勒的三定律是一样的”（着重号是我加的）。他回忆道，他最初研究牛顿
的自引力定律演绎出开普勒的第二定律的时候，他几乎有“一种陶醉之感”。他曾提到，
他还是一个小孩子的时候，他自己发现了等差级数之和的公式，他是多么高兴。他也曾
提到过他是多么喜欢Ｅｉｎ＝…１这样一个简明的公式。在这些实例中，他更能表明事情
的真相。但是，举例来说，当他写文章的时候他说：“在数学中最高限度的概括其为正
当并不是在于耗费我们的时间’把能概括证明的东西在一个特殊实例中加以证明。”
这里面所包含的或许可以用不同的话说成是爱精美、爱一贯、爱体系或深奥。（取
我认为“深奥”这个字唯一能讲得通的意义）。这里面所包含的是一种热情，这种热情
有一部分和寻求客观的确实真理的热情有关系，有一部分相抵触。这证明也是无法得到
的。
在早期的一篇文章里，他叙述如何在最伟大的数学著作里，“我们感觉到一贯性和
必然性，正和在一出戏的展开里所感觉到的是一样的……爱体系、爱连贯……也许是心
智冲动的最内在的要素”。后来他不得不得出这样的一个结论，就是，在哲学里，爱体
系是诚实的思维的最大障碍；这正如他有这样的主张：“人要求确实性是很自然的，但
仍不免是心智方面的一种恶习”。
他在一九三一年写文章说过下面的话，把他的结论用最极端的形式表示出来：
“自巴门尼德的时候以来，学院式的哲学家们一直相信世界是一个统一体……我理
智上最基本的信仰是，这种想法完全没有价值。我以为宇宙全是一些片断，没有统一性，
没有连续、没有联络或秩序或女教师们所喜欢的任何别的性质。实在说，‘有一个世界’
这种见解只能说是偏见，是习惯……
“客观世界是一种幻觉，但是如果这个世界是存在的，它是由一些短、小、偶然的
事件构成的。秩序、统一和连续是人构想出来的，正如目录和百科全书是人构想出来的”。
为领略这一段话的真义，不可只把它看做是对大多数“学院式的哲学家”的彻底的
攻击。这是对罗素自己曾经有过的主张的攻击；他的这种主张，在某种意义上说，他从
前总想不放弃，以为在理智上来讲是可能的。
现在也许更容易了解为什么罗素的著作是那么复杂、精微和错综，为什么怀特海说
罗素本身就是一个柏拉图的对话。
事实上，自柏拉图以来，再也没有一个伟大的哲学家的思想比罗素的思想更难用简
短的篇幅加以概括了。他的哲学是一个战场，在这个战场上他对他自己打了一个无胜利
希望的仗；
有时候走的是这一个路线，有时候走的是另一个路线；他把整个范围都走到了才得
到了结论，这些结论往往是正和他原来所希望得到的结论完全相反。
很不容易把罗素和他最早的哲学上的对手之间的主要争论之点总括起来，而不在某
种意义上说使双方看起来好象都是对的。但是我以为罗素和布莱德雷关于内在关系的主
要争论之点是布莱德雷的一种假设，以为一个实体必须有它所具有的那种关系。也许我
们这样说最能把罗素进退维谷的情形概括起来，就是，他基本上是想相信充足理由律；
他对学术的忠实迫使他不承认这个定律；因此就留给他了一个问题，就是解释科学知识
如何能够成立。
听来好象很矛盾，罗素的一向很明晰的文章把他的论证中经常有的精微独到的地方
弄得含混了。大家常常引用他的人人能懂的那些有争论的夸张的话和精警的句子；他惨
澹经营从一种主张走到另一种主张或他和自己争论的那些书却常常没有人读。当代一位
颇有些声誉的评论家说，罗素“即使讨论一些最难的论题也总是简单容易”；根据这一
句话不难知道，这位评论家好象是从来没有读过《数学的原理》，甚至也没有读过《人
类的知识》。
正如罗素批评桑塔耶拿时所说，流畅的文章很少和有创见的思想合得来。有创见的
思想（至少是第一次表达的时候）多半�