就这样我手持一只杯子走向生活。
尖峰岭谈诗
■ 李少君 雷平阳 臧 棣 陈仲义等
＇编者按＇
2005年7月，在海南岛西南原始森林尖峰岭，由《天涯》杂志主编李少君主持召开了青年诗人雷平阳、潘维诗歌研讨会。
与会者就当下诗歌创作的类型化、生命个性、及物能力、文化标准、生命质感、文化批评等等提出各自的不同看法。这次会议所提出的问题与争议引起了诗歌写作者和研究者关注。
我们编辑了《尖峰岭谈诗》这——“诗歌圆桌”栏目，以期引发大家对青年诗歌创作现状的思考。
尖峰岭诗歌研讨会纪要
田 芽（整理）
李少君（主持人）：今天，当代汉语诗歌研究中心召集大家举行一个青年诗人雷平阳、潘维的研讨会，除了因为他们近年来较为活跃之外，还有一个重要原因，是他们的诗歌都具有较强烈的个性和较突出的个人风格，同时，他们的诗歌也有很相同的地方，比如地域特征都很明显，一个是原始的云南山野，一个是文化味很浓的江南，但他们又有非常鲜明的不同追求，所以我们觉得值得大家研讨。我们先请他们自己说说。
雷平阳：云南是一个多山川、河流、传统的地方，人生活在那里，会逐渐形成自己对诗歌的思考。在这种基础上，在对这种认识的基础上，我学会了只写与自己有关的东西。写自己亲眼看到的、感受过的东西。与自己无关的东西不写。只把自己耳闻目睹的一切交待出来就完了。而且，我常常自己感觉自己是有根的人，但我并不代言什么，也不分析什么，只凭自己的感觉写。
潘维：对于当代诗人来说，汉语是——个巨大的、任何诗人都必须面对的命题，其血脉从远古奔腾到今天。面对这个巨大的存在，诗人如何进入汉语，进入整个文化，融人自己的情感，发出自己的声音，这是我所关注的。尤其生活在江南这样一个传统生活的地方，还有要面对过渡与转型，面对生活环境与社会变迁，诗歌有时是一种拯救自己的方式。
徐敬亚：现在的诗歌状态很好，你的诗再好，也没人模仿。大家都自己写自己的，这就到了一个时候，诗歌与个体生活结合特别密切的时代。雷平阳与潘维的诗歌各有自己的特点，两个人的状态也不同，潘维过于迷恋语言、语感。其实与人生比，语言不算什么。潘维有自己特别的优雅、安静、精细。雷平阳的诗，非常质朴，写出了生命。他似乎不太接受外面的什么信息，在一种封闭的状态下自写白话。反而产生了一种新的写诗方式，他的诗歌也因此需要一种新的方式阅读。比如他的《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》，以一种特别的方式呈现了云南的地理状态。
陈仲义：《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》在地理意义上写河流，雷平阳这样写也很有意思。但我认为这其实就是一种后现代的复制方式，是一种类型化诗歌。同样，我也可以这样写一个车站，经过什么什么站，再经过什么什么站，最后到了什么什么站。这样可以无限地不断地写下去，有什么意义呢？
臧棣：雷平阳这种诗歌他最先写的。别人再写，就是模仿他。
李少君：他能想到这样写，其实就已经是他的创造。后面的人的模仿，就没有意思了。
陈仲义：如果诗歌可以不断重复，那这样的诗歌就值得质疑。而且还有一个问题，我觉得这样的诗歌后面没有倾向性，这就存在很大的问题。我还觉得，好的诗歌，应该是一次性，不可复制的。
臧棣：动不动谈什么生命个性，在我看来，这样来评价诗歌，是用古典标准评价现代，用八十年代评价几十年代。雷平阳的诗歌，像是一个地质勘探者，一步一个脚印地写，不夸大，看到什么就写什么。具有短小、片断式的特点。其纪实性，当代很多诗人达不到。雷平阳的诗歌写得诚实，有他个人特点，这是其魅力所在。如果是我自己写，我会把很多东西加进去。是一种很现代的诗歌，很多东西沉淀在诗歌内部。最终本质性的东西就呈现了，一般人写《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》这样的诗歌，会走马观花地写，不会像雷平阳这样一条一条地写三十三条河流，并且用心去测试。别人不会这样写，但这种枯燥达到极限，就显示出了智慧，显示出了真实性——对自然生活，对生命内在的呈现。潘维的诗歌心灵所呈现的，与雷平阳不同。他关注的是心灵的现实。潘维是一个江南诗人，从地域出发，有其地域特征。既出于传统、文化，又有现代人的漂泊、现代感。
谢有顺：对雷平阳的诗歌印象很深，有纪录片风格，个人很喜欢，有一种形式感，结构，处理上讲究细节。来自于生活的第一手感觉，有质感，这在当代诗歌中很缺乏，当代不少诗人写得很虚幻，诗人及物能力很差。其实生活经验是很丰富、复杂的，但大部分诗人观念单一。比如写西湖，什么“浓妆淡抹总相宜”，是一个比喻的说法，你最终还是没有搞清楚西湖是怎么回事情。雷平阳写澜沧江，表面上罗列，但看下来还是有感觉，那么多支流。还有《昭通旅馆》等诗，雷平阳的语言及物能力很强，跟云南、当下、此地的关系密切，并真实传达出来。
黄礼孩：雷平阳可以算草根性的代表性诗人，是一种经验写作，是不可复制的，雷平阳的能量很大。潘维则是典型的江南才子式的写作，古典的现代表达。
蒋浩：站在我自己的立场，我自己的看法是，雷平阳的诗歌比较枯燥，一直是以用一种方式、一种视角看待一切，这是一个关系到创造力的问题。什么是生活，什么是传统，地方性又是什么，我们要去思考这些问题。在我看来，好的诗歌，要用小故事去表现大故事，又要从大视野回到小故事。真正的好东西是内在的东西，不用靠外在的什么。雷平阳的诗歌，都过于夸张，比如在《杀狗的过程》一诗中，把杀狗的过程夸张了，这使得他显得力不从心，过于文学化，我不相信这样的杀狗的过程。我相信你可能亲眼看到了，但不应该这样表达。我忧虑，目前普遍地流行简单化诗歌倾向，在这样的情况下，这样的诗歌很容易被当成好诗。在我看来，如果这首诗可立刻模仿，就不一定是好诗。
潘维：我的感觉是，我们要学会处理把经验感觉化，诗学化，溶化在写作中。比较而言，在写诗时，南方人更注重语言，北方人则注重语言背后的思想内容。当然我觉得语言更加重要，只是我们的语言可以更经验一点，个人化一点。这一点，古典文学教给了我们很多经验。
朱文颖：作为一个小说家，我更喜欢诗人身上有一种特别的东西。小说创造的是另外一个世界。而诗歌能够显现一个人的生命体验的轮廓，诗歌是升华的，因此，诗人更接近艺术家。在我看来，艺术是生命中天赋的东西，而非后天的东西，无处不在，但又不可琢磨的，人人皆有。所以，我觉得小说家需要多接近诗人。雷平阳的诗歌中的生命的质感把我打动。而潘维，也许我们都是江南那个地方的人的缘故，我觉得他太重语言、形式、结构、文化、传统这些东西，我觉得他应该放弃一点形式、语言，更朴素、更本质一些。
潘维：艺术价值是有一种等级的，本身是一种文明体系，对于李商隐、李白这样的诗人的评判，对于他们的价值，不是简单地说是什么生命感之类的。我的生命与文化与这些东西息息相关。真正使我们仰望的，是伟大的汉语，是使汉语充满活
这样，我们将被轻轻翻过
■ 老 巢
从上中学开始，整个青春时代，我都在写诗。后来生活的复杂与压力促使我一天天疏离了诗歌，尽管每一年都有那么几天会写那么几首，但离真正的创作是有距离的。前两年，我把这些零星写作的稿子整理一下，出了本集子，本想与过去有个了断，打个句号。却事与愿违，又一次不由自主地走进了诗歌圈，这才知道，还有那么多人在写诗，而且写得不错。最初的惊喜很快就被日渐严重的沮丧与失望所代替。
首先是诗人的处境大不如前了，由我的亲历为证，当我把还散发着墨香的诗集送给同事和朋友时，他们大都会诧异地问：你还写诗？现在还有人写诗吗？
关注社会现实和人生真相，应该说是中国古典诗歌最难能可贵的传统之一。中国新诗的始作俑者、“五四”时期的大师们以及后来的追随者，在这方面的努力是他们得到注目和长期纪念的重要原因。但今天的诗人们似乎更愿意把目光从现实人生收回而投放到个人生命脆弱与黑暗的病态部分。孤独、绝望、灵魂漂泊，这些从西方后工业社会舶来的灰色情绪弥漫于字里行间，诗人们似乎已经忘了他们生活的国度还没有完全解决温饱问题。这可能是当代诗歌和诗人不受待见的主要原因之一。
但今天的诗坛还是很热闹：知识分子、民间、第三条道路、中间代、70后、下半身，旗幡招展，争论、争吵、争斗。热闹是热闹，但却是自己的热闹，与时代无关与读者无关甚至与真的诗歌无关，言重些，只是一群边缘人在边缘地带的自娱自乐。说穿了，是诗人们的野心在作祟。诗人是需要野心的，但那应该是对文字和诗歌本身的野心，要是把这野心放错了地方，放到个人名利和虚荣的满足上，结果是可怕的也是悲哀的，会妨碍诗歌正常而健康的生长。
必须承认，由于历史和现实的局限，我们今天的中青年诗人是先天性营养不良的，对传统和西方都缺乏足够的知识积累。既不能像“五四”时期大师们那样学贯中西，又丧失了革命年代的激情，甚至拿不出起码的勇气与真诚，去探索诗歌语言新的可能性。没读过几本书没走过几步路，对置身其间的社会与人生无心也无力发言。再出色的诗人也不能脱离时代，走到命运的外面写出伟大的作品。
如果我们不及时反省与自救，任现在的状况延续下去，那么文学史，就是许多诗人朋友削尖脑袋、不择手段想要挤进去的文学史，将以最轻描淡写甚至是空白的方式，把我们轻轻翻过。
我的态度就是时间的态度（十首）
■ 老 巢
我的态度就是时间的态度
在你的句子里等你
看泡在杯中的绿茶一片片
沉入底部
客厅亮着
卧室与书房的灯
开与不开 你到了再说
飞翔的鱼 游泳的鸟
这种说法一点也不涉及
天空与海洋
作为老巢
我的态度就是时间的态度
来了去 进了出
是早晚的事
天才在手机上写诗
天才在手机上写诗
把小区写成花园
居住花朵的普通人一个
比一个花心
坐电梯回家睡觉
把失眠写成租梦的过程
天才是天生的
把头抬到天上
把月亮噙在眼里
对异性的火柴头保持水的
心思
废纸上填日期
废纸堆积的日子
只能以错别字的样子
过下去
失控是梦的常态
把想你的灯
亮到梦里
梦里的交通比时光超速
比记忆快捷
放弃控制是因为
失去控制
失控是梦的常态
我飞翔
我是人类
想飞就一脚踩空
坠是向下的
坠的过程一瞬间死去
又活过来
死得其所
活出一身冷汗
坠到底就是梦外
梦外的城市睡着
你睡着
睡在离我不远另外的
梦里
当春天停止
每到傍晚总有些风言风语
在音乐的左右为难
听不懂的植物绿了
超过整座城市对某日某地的
节外生枝
当春天停止
摆脱阴影的人和天一起
完全黑下去
具体的水
我在水中 兑进另一种水
夜脱下我们的身体
我们用一盏灯
控制一房间的夜晚
用所有的灯
控制所有的夜晚
灯是水里的门诊
灯亮着我们就有救
水上过夜 被身下具体的水
取消我们日常的权利
夜越深 我们越有症状
在灯里点亮另一盏灯
我们被消毒
比牙齿还要直接
开错一把锁
与进错一扇门的性质不同