画眉，画眉，画眉。
一个细心的女人：在卧室的地毯上
她的鞋尖总是背朝着床。
（我的鞋尖指向床。）
给一个女人的诗
1
你的身体白净如沙，
孩子们从未曾在里面玩耍
你的眼睛忧伤而美丽，
像课本里的花卉图画。
你的头发纷披低悬，
好像该隐①祭坛上的烟炷：
我不得不杀死我的兄弟
我的兄弟不得不杀死我。
2
我们在一起时，圣经中的所有神女
和所有传奇都发生在我们之间。
在上帝的宁静山坡上
我们得以休憩片刻。
子宫的风到处为我们吹拂。
我们永远有时间。
3
我的生活悲苦如流浪者的
流浪。
我的希望是孀妇，
我的机遇不会结婚，永远。
我们的爱在一所孤儿院
穿着孤儿的制服。
橡皮球从墙壁回到
他们手中。
太阳不会回来。
我们俩都是幻影。
4
整夜你的空鞋
都在你床边尖叫。
你的右手从你的梦中垂下。
你的头发正从一本撕破的
风的教科书上学习夜语。
摆动的窗帘：
异域超级大国的大使。
5
如果你敞开你的衣裳，
我只好倍加我的爱。
如果你戴起圆圆的白帽，
我只好夸大我的血液。
在你恋爱的地方，
所有的家具都得清除出房间，
所有的树木，所有的山脉，所有的海洋。
这世界太狭窄了。
6
月亮，用一根链拴着，
在外边保持安静。
月亮，陷在橄榄树枝丫中间，
无法脱身。
圆圆的希望之月亮
在云翳之间翻滚。
7
你微笑时，
严肃的思想变得衰弱不堪。
夜间群山在你身畔保持静默，
清晨沙子随你一道流向海滩。
当你对我做美妙之事时，
所有的重工业都关门停产。
8
山有谷，
我有思想。
它们延伸出去
直到雾里，直到无路。
港口城市背后，
樯桅林立。
我的背后上帝原始，
以绳索和梯子，
以板箱和吊车，
以永远和曾经。
春天找到了我们，
四周的所有群山
都是衡量我们的
爱有几许的石砝码。
尖利的草叶的呜咽
透入我们幽暗的藏身处；
春天找到了我们。
注：①亚当与夏娃的长子，亚伯之兄。因上帝看中亚
伯的供品而没有看中他的，遂由于嫉妒杀死亚伯。上
帝乃判罚他终生流浪。
给青年诗人的第三封信
■ 绿 原
老刀同志：
谢谢惠赠大作《打滑的泥土》。过去读过你的一些诗，这次集中来渎，印象更深，
我相信，你已建：立起你的风格，或者如韩作荣先生说，你“选择了一‘条属于自己的诗歌道路”。我想，你似乎存心把诗意藏在充满生活气息的平民口语中间，让人一面读到生活，一面尝到生活的苦味，从而心陡然为之抽缩。其实，应当说，你的长处不止在口语，更在它所表现的生活内容；你有实际生活作基础，这才是你作为诗人强似一般诗人的地方。看来，这也是不少涛人多少年有过的追求，你的成绩毕竟更明显。
认为你在写散文、不是在写涛的人，不过是辞藻、格律和韵脚的崇拜者，不妨存而不论；另方面，认为有了口语就有诗、就是一切，也未免把问题简单化。正因如此，我觉得，按照你的经验，写到最后一两句，往往是一首涛的难关所在，应认真对待。不仅因为这一两句往往是诗人最想说的，可能更是这首诗最需要说的，否则它根本用不着写了，集中不少首可从正面证明这一点，也有几首收尾略显晦涩，或不够有力。不知是不是我的偏见？
附带说一下，两篇跋文（《警惕》《细节》）写得很好，颇见“金盾之光”。
我大病初愈，不能多写。愿读到你更多的好诗。并请代向郑玲诗人致意。
绿 原
2002．4．30老刀同志：
5月12日来信收读。其中提到你“正陷入一种精神困境”，甚念。
因不了解实际情况，不便妄作什么“指点”，迟复为歉。
如果说，是“想作为一个都市人切人都市生活，使诗歌题材丰富些”，我以为，这不是什么“困境”，倒可能有些问题没有想清楚。
多年来，有些诗人往往自称“田园诗人”、 “都市诗人”、 “军旅诗人”，以至借用某种物质或物品来概括自己的使命，如“石油诗人”、 “汽车诗人”等等。像这祥从主观上把自己限制住，我以为，是不利于一个诗人的成长的。 “万物皆备于我”，这句古话，虽曾在哲学上被讥为主观唯心主义，但对一个诗人来说，我以为是不成问题的，或者是应当通过生活和思考努力做倒的。
你的“脚”既然能走在“泥土”上，自然也能走在“水泥”地上，同样也能回到“泥土”上去。这不过是比喻，事实是你无论在哪里，都已经在“生活”中；既已在“生活”中，就不止于“丰富题材”，更应当以诗人的良知和敏感，去感受、去体验任何生活中都存在着的人的痛苦、奋斗和胜利。你的诗已经接触到相当深刻的内容，你应当有自信从事更深刻的挖掘，更明朗的表现。希望并相信你会写出更好更动人的诗来。
匆好！
绿 原
2002．5．25
老刀同志：
来信及诗稿收读已久，迟复为歉。
《猫》《看篮球》《看赌》几篇，我都觉得好；《鱼》也好，还可以更简练一点；《钉子》这个题材对你有所刺激，“被刺激”本是很好的感觉，可惜那点“刺激”仍没有写出来。
你的诗有它的风格，往往把平凡生活中不易感觉或被人忽略的“味道”真实地传达出来了。记得我在前信中说过，要注意最后一两句；后来我担心这样说，会产生某种误导，令人误以为是在提倡带教训意味的警句。其实，我想说的正是，希望诗人能自觉地把抓住“被刺激”后所感觉到的那点“味道”。
来信提到，人们称你为“平民诗人”，不知你觉得如何？我却以为，诗人就是诗人，用不着任何定语。难道真正的诗人能不是平民的么？难道另外还有什么“贵族诗人”，如一些自封者所梦想的么？因此，在个人生活范围内，除了诗，除了没有写好的诗，除了需要你梦寐中都得与之搏斗的那首“顽劣”的诗，还有什么值得诗人关心的呢？
我最近被出版社拉差（帮忙看一部校样），搞得很累，才知道自己做点什么，已经力不从心了。匆好！
绿 原
2002．8．28
夜行火车
■ 丁 燕
火车。让我安静下来，想一想火车——轰隆轰隆，轰隆轰隆。
一个人需要一个出发地，需要一个故乡，需要一个不断回头的地方。现在，一列火车等待着我。一条让我回到故乡的道路，就铺展在脚下。从W市到H市。从H市到W市。这一段铁路，我已走了无数回。从离开故乡开始算起，已经有十多年的时间了。每年都要回家，每年都要坐火车。每年都要往返这一条熟悉的道路。
这是一条穿行过戈壁荒滩的道路。车窗外延伸而去的是巨大的空旷，巨大的寂寞。偶然闪现出一片绿色，是几棵倒向一边的树木。那是戈壁上强劲的风用手把它们捋成这样的。或者，是一片有水的草滩。而就在那一滩水旁，会奇怪地聚着一群小羊。无人看管。自由自在。十几米外，就是一望无际的戈壁荒滩。这样的时候，颜色的强烈对比会让羊显得格外洁白；而水仿佛从天而降。它们——那些水，那些羊，是从天上掉下来的吗？车窗一闪而过，依然是土黄蔓延出去的深褐色空旷。
这是典型的新疆。这是典型的戈壁。很多内地人坐上这样的火车后都会感到深深的绝望。他们没有心理准备：这么巨大的自然，这么无助的天地，这么渺小的自己。连续好几年，那些从内地来到新疆拾棉花的男女，有的就在车厢里发了疯，有的干脆直接从车窗里往外跳去。长久的空旷。没有尽头的空旷。仿佛这不是火车，而是一列开往地狱的2046。
一直都很迷恋王家卫的电影。可能是因为在空旷的地方呆久了，对那些逼仄空间里的男女爱恋起了兴趣。走楼道都要侧着身子。随便一抬腿，就能碰到对方的柔软部位。总是潮湿的天空。雨滴降落在肩膀旁。面对面的呼吸。眼对眼的火焰。这里的男女，因为地理位置的狭小而显得格外巨大。连同他们的感情，似乎也像是被搁在了放大镜底下，一丝一毫的触动都那么惊心动魄。
可新疆人一定和上海人、和香港人有所不同：新疆人四处都空荡荡的巨大。他们抬眼就能看到山。出门走路就是七天八天。一个村庄和另一个村庄之间，总是隔着一片沙漠或者山梁。他们喜欢开阔的落日。浩大的河流。狂舞的旋风。他们无从选择。这里已经成了他们的家。他们也就安心地居住了下来。少有亲戚朋友。他们过的是一家一户的独立生活。这种生活倒是很像美国现代村庄。甚至有的时候，一个新疆人一天也说不上三句话。
这就是新疆。一切都停顿了下来。一切都慢了下来。一天仿佛一年。一年仿佛一辈子。在这样的缓慢中，那些人与人之间的情感交流反而显得更内敛一些。那些激动人心的男女之情，放在广漠的戈壁上，也会生出一分苍凉的悲哀来。
而在那列名为2046的火车上，一切行动都迟缓得奇怪。这也许是导演在感触城市生活过于迅速而生出的奇想，一滴泪，要等到—卜天后才落下来。爱与不爱，总是挣扎在一个人起伏的内心中。爱也是他。不爱也是他。不爱就是爱。爱就是不爱。这就是王家卫。这就是小资。是吃饱了饭之后的调情。环境让他们更多地向内、向内，只看到自己的心跳，自己的血液，自己的呼吸。而生存的空间似乎成了一个巨大的背景，仿佛那酒店的灯箱广告牌般闪烁着霓虹。
我的记忆里有这样一列火车，从新疆浩大的戈壁上呼呼开过。而车窗外，突然就迎来了灰红的落日。一片血红血红的灿烂，到处播撒开来。天空是深蓝的底色，而云朵发着黑，向四下里散开去，边上燃着金黄，内里还透着丝丝缕缕的玫红。更远处，是一个破壳而出的金蛋。那就是夕阳。只停留了／L秒钟，它们就消失了。仿佛一场神字的法事。看见了就看见了。没有看见，就永远都看不见。
同样的火车。同样的感动。同样的绝望——却很少有人去写这些。那些会写文章的人，几乎用了全部的人生去学习做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。
或者是拥挤的生活——到处都是人群，地铁的出口，十字路口的红绿灯，匆忙奔走的日夜，瘫软在水洼中的倒影，疲惫无助的眼神；或者是开阔的生活——到处都是戈壁，沙漠的开始，几棵随便生长的沙枣树。春天，它们开出小小的黄花，播散出巨大的香味。而那些香味，也许只让风闻了去。只让戈壁滩上随便闲逛的风闻了去。无论是拥挤还是开阔，生活其中的我们所感悟的，又能有多大的区别！
——我们的挣扎。我们的爱恨。我们的生死。场景可以替代。甚至爱人。可以用一个外星人替代一个新疆人。甚至高潮。可是，接下来，我们的寂寞，我们内心不死的叹息，我们那无人倾听的伤痛，却是无法替代的。
谷一海诗画
■ 谷一海
火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了一篇名为《夜行货车》的小说，喜欢得发抖。那些词语。那些场景。那些在那个年龄根本不能理解的爱与恨，，可我却已经有了辨析能力：认定了这是一篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然出现了这本书。再次打开来看，依然是那一篇《夜行货车》。依然是喜欢得发抖。
古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的