余华-在细雨中呼喊- 第19部分

　　　　孙光平傻乎乎地望着孙广才，那是他对父亲最为崇拜的时候。我哥哥虔诚的神色，使我
父亲不厌其烦地讲述同样的道理，并不觉得那已经是废话了。

　　　　我父亲是一个极其聪明的乡巴佬，任何时髦的东西他都一学就会。当我哥哥背上书包第
一次走向城里的学校时，孙广才站在村口给予他最后的提醒。他一个成年人学电影里坏人的
腔调实在是滑稽可笑，他扯开嗓子大喊：

　　　　“口令。”我哥哥天生就具有非凡的概括能力，这个八岁的孩子转身来回答时，并没有
转述父亲昨晚纷繁复杂的教导，而是简单明了地喊道：“一个就打，两个逃回家。”

　　　　在这表达欢欣场面的另一侧，我晚年的祖父拿着一根绳子无声地从我身旁走过，去山坡
上捡柴了。孙有元那时的背影在我眼中高大健壮，我坐在泥土上，他有力摆动的脚走去时，
溅了我一脸的尘土，使我当时对哥哥的嫉妒和盲目的兴奋变得灰蒙蒙一片。我祖父的厄运和
我哥哥的兴奋紧密相连，二十多年前的那一天，当我和弟弟还依然满足于在池塘边摸螺蛳
时，第一次从城里学校回来的孙光平，已经懂得用知识来炫耀自己了。我无法忘记孙光平最
初背着书包回来的耀武扬威，我八岁的哥哥将书包挂在胸前，双手背在身后，显然后一个动
作是对学校老师的摹仿。然后他在池塘旁边坐下来拿出课本，先是对着太阳照一照，接着十
分矜持地阅读了。我和弟弟那时候目瞪口呆，就像两条饥肠辘辘的狗，看到一根骨头在空中
飞去。就是在这个时候，孙广才背着满脸死灰的孙有元奔跑过来。我的父亲那时显得十分恼
怒，他把孙有元放到床上以后，便在屋门外嘟嘟哝哝起来。

　　　　“我就怕家里有人生病，完了，这下损失大啦。多一个吃饭的，少一个干活的，一进一
出可是两个人哪。”

　　　　我祖父在床上一躺就是一个月，后来虽然能够下地走路，可他从山坡上滚下来后，腰部
永久地僵硬了。丧失了劳动能力的孙有元，在看到村里人时的笑容，比我祖母突然死去时更
为胆怯，我清晰地记得他脸上战战兢兢的神色，他总是这样告诉别人：“腰弯不下去。”他
的嗓音里充满了急切的表白和自我责备。突然而至的疾病改变了孙有元的命运，他开始了不
劳而食的生活。在我离开南门前的不到一年时间里，这个健壮的老人如同化妆一样迅速变得
面黄肌瘦了。他作为一个累赘的存在已经十分明显，于是他开始了两个儿子轮流供养的生
活。我就是在那时才知道自己还有一个叔叔。祖父在我们家住满一个月，就独自出门沿着那
条通往城里的小路走去。他进城以后似乎还要坐上一段轮船，才能到达我叔叔那里。一个月
以后，总是在傍晚的时刻，他蹒跚的影子又会在那条路上出现。

　　　　祖父回来的时候，我和哥哥会激动地奔跑过去，我们的弟弟却只能干巴巴地站在村口，
傻笑地看着我们奔跑。那时我所看到的孙有元，是一个眼泪汪汪的祖父，他的手在抚摸我们
头发时颤抖不已。事实上我们充满热情的奔跑，并不是出于对祖父回来的喜悦，而是我和哥
哥之间的一次角逐。祖父回来时手中的雨伞和肩上的包袱，是我们激动的缘由。谁先抢到那
把雨伞，谁就是毫无疑问的胜者。记得有一次哥哥将雨伞和包袱一人独占，他走在祖父右侧
趾高气扬，我因为一无所获而伤心欲绝。在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸
道，我哭泣着说：

　　　　“他把包袱也拿走了，拿起了雨伞还要拿包袱。”

　　　　祖父没有像我指望的那样出来主持正义，他对我们的误解使他老泪横流，他抬起手背擦
眼泪的情景我至今清晰在目。我四岁的弟弟是个急功近利的家伙，他看到祖父的眼泪后，飞
快地往家中跑去，尖声细气地叫嚷着，将祖父的眼泪传达给我的父母：“爷爷哭啦。”从而
弥补他和我同样一无所获的缺憾。

　　　　在我离家之前，祖父在我们家中承担的屈辱，是我当时的年龄所无法感受的。现在回想
起来，父亲孙广才在祖父回到家中的那一个月里，总是脾气暴躁。他像冬天的狂风那样在我
们狭窄的家中，时时会突然咆哮。除非孙广才伸出手指明确地去指骂孙有元，我才能确定父
亲的怒气正在涌向何处。否则我会惊恐万分地看着父亲，因为我无法断定孙广才接下去会不
会突然一脚向我踢来。我童年时的父亲是一个捉摸不透的家伙。我唯唯诺诺的祖父，在家中
的日子里总是设法使自己消失。他长久地坐在无人注意的角落里，无声无息地消磨着他所剩
无几的生命。而当吃饭时，他却像闪电一样迅速出现，往往把我们弟兄三人吓一跳。那时候
我的弟弟就会得到表现自己的机会，他手捂胸口用兴奋的神态，来夸张自己所受的惊吓。祖
父的胆小怕事在我记忆里格外清晰，有一次孙光明为了寻找他，这个走路还跌跌撞撞的孩子
摔倒后哇哇大哭，而且还毫无道理地破口大骂，仿佛是别人把他绊倒的。我口齿不清的弟弟
虽然竭尽全力想把话骂明白，可我听到的始终是一只小狗在乱叫。那一次祖父吓得脸色灰
白，他担心孙光明的哭声持续到我父亲从田里回来，孙广才是不会放过任何供他大发雷霆的
机会的。那种灾难即将来临的恐惧眼神，从孙有元眼中放射出来。孙有元摔坏腰后，就很少
讲叙那个让我们感到不安的祖母。他开始习惯独自去回忆和祖母共同拥有过的昔日时光。的
确，我祖母和他之间的往事，也只有他能够品尝。

　　　　孙有元端坐在竹椅里，回想那个年轻漂亮而且曾经富有过的女人时，那张远离阳光的脸
因为皱纹的波动，显得异常生动。我经常偷偷看到那脸上如青草般微微摇晃的笑容，这笑容
在我现在的目光里是那么地令我感动。然而我六岁时的眼睛，却将一种惊奇传达到内心。我
无比惊讶地发现一个人竟然会独自笑起来，我将自己的惊奇去告诉哥哥后，正在河边摸虾的
孙光平，用一种我很难跟上的速度跑回家中，哥哥的激情证实了我的惊讶是多么正确。我和
哥哥，两个脏乎乎的孩子跑到祖父面前时，他脸上的笑容依然在进行着微妙的流动。我八岁
的哥哥，有着我难以想象的勇气。他用响亮的喊叫，将我祖父从多愁善感的回忆中一把拉了
出来。我祖父如同遭到雷击似的浑身一颤，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一种恐慌在我祖
父眼中闪闪发亮。接着我听到了哥哥幼稚的声音穿上了严肃的外套后，向我祖父走去。很显
然，我哥哥在训斥他：“一个人怎么可以笑，只有神经病才会一个人笑。”我哥哥挥了挥
手。“以后别一个人笑了，听到了吗？”

　　　　明白过来的祖父，用极其谦卑和虔诚的点头回答了孙光平。孙有元晚年竭力讨好家中任
何一人，他的自卑使他作为长者，难以让我们尊敬。有一段时间，我处在对立的两种心情之
中，一方面我默默地鼓励自己，去仿效孙光平那种对待祖父的权威，作为一个孩子能对大人
发号施令，这是一件令人激动和振奋的事。可我时时屈服于祖父慈祥的目光，当我们四目相
视时，祖父孙有元看着我的亲切目光，让我无法对他炫耀自己弄虚作假的权威。我只能垂头
丧气地走出屋去，用崇拜的目光去寻找哥哥孙光平。

　　　　当祖父若无其事地诬告了我的弟弟以后，我彻底打消了向他展露自己威风的念头。孙有
元在后来的日子里，让我觉得阴森可怕。

　　　　事情其实很简单，我祖父从角落里站起来，往房间走去时，不慎将桌边的一只碗打落在
地。当时我就站在不远处，祖父当时异常害怕，他站在那里长时间地看着地上破碎的碗片。
我现在回顾他当初的背影时，已经像一个阴影一样虚无了。但我记住了他那时发出的一连串
惊恐的低语，至今为止我都没有听到过一个人能把话说得那么飞快。

　　　　孙有元没有像我以为的那样，去把地上的碗片收拾起来。我当时已经六岁，那个年龄让
我隐约预感到发生了可怕的事，这种可怕显然和马上就要回到家中的父亲有关。我实在不知
道孙广才这次咆哮起来声音会怎样吓人，我精力过人的父亲挥动拳头时，就如母亲挥动头巾
一样轻松和得心应手。我就那么站着，看着祖父又回到了角落里坐下，他对自己的错误不加
任何掩饰，心安理得地坐在了那里。祖父的安详无疑增加了我的不安，我儿童时期的目光在
破碎的碗片和祖父平静的脸之间不知所措，然后我像是遇到蛇一样惊慌地逃走了。

　　　　正如我害怕的那样，孙广才对这一损失表现得极为激动。我不知道父亲是否希望这碗是
祖父打碎的，从而使他对祖父的谩骂和训斥变得理所当然。满脸通红的孙广才像个孩子那样
不知疲惫地乱喊乱叫，他的喊叫如同狂风似的吹得我们弟兄三人身体抖动。我胆怯的目光望
到孙有元时，我的祖父让我大吃一惊，他谦卑地站起来告诉孙广才：

　　　　“是孙光明打碎的。”那时候弟弟就站在我身旁，这个四岁的孩子对祖父的话很不在
意，他脸上的惊吓刚才就有了，完全来自孙广才的可怕神态。当我父亲怒不可遏地问他：
“是你吗？”我弟弟却是瞠目结舌一句话都说不出来，他被父亲凶狠的神态吓傻了，直到孙
广才第二次向他这么吼叫，并且将自己的凶狠逼近了他，我才终于听到了他的申辩：

　　　　“不是我。”我弟弟一直口齿不清，直到他死去的前一天，说话时依然咕哝咕哝。弟弟
的回答使我父亲怒火更大，也许他这样可以延长自己精神抖擞的发泄，孙广才几乎喊破了嗓
子：

　　　　“不是你，碗怎么会碎？”

　　　　我弟弟一脸的莫名其妙，面对父亲的发问，他只能给予十分糊涂的摇头。我弟弟毕竟是
太小了，他只懂得简单的否认，根本不知道接下去应该陈述理由。最为要命的是他那时候突
然被屋外的鸟鸣吸引了，而且还兴致勃勃地跑了出去，这是我父亲绝对无法容忍的，孙广才
气急败坏地喊叫孙光明：

　　　　“你这个狗娘养的，你回来。”

　　　　我弟弟虽然知道害怕，可他不知道问题已经十分严重。他跑回屋来时睁圆眼睛十分认真
地指着屋外，告诉孙广才：

　　　　“小鸟，小鸟飞过去啦。”

　　　　我看到父亲粗壮的巴掌打向了弟弟稚嫩的脸，我弟弟的身体被扔掉般的摔出去倒在地
上。孙光明无声无息地躺在那里，似乎有很长时间。我的母亲，在父亲怒火面前和我一样害
怕的母亲，那时惊叫着跑向我弟弟。孙光明终于“哇”的一声尖利地哭了起来。我弟弟就像
是不知道自己为何挨揍，他放声大哭时也不知道自己为什么要哭。

　　　　我父亲的怒火开始收缩了，孙广才捶了一下桌子，喊道：

　　　　“哭他娘个屁。”接着他就往外走去，他在自己的怒气和孙光明的哭声之间，选择了让
步。我父亲往外走去时，依然嚷嚷着：

　　　　“败家子，我养了一群败家子。老的走路都喊腰疼，小的都他娘的四岁了，说话嘴里还
含个球似的咕哝咕哝说不清楚。败起家来倒是一个比一个凶。”

　　　　最后是表达对自己的怜悯：

　　　　“我命苦啊。”这一切对当初的我来说，发生得太快了，我还没有从惊吓里摆脱出来，
我父亲已经走出屋去了。当我用仇恨的目光去看祖父时，孙有元仍然站在那里，仿佛饱尝惊
吓似的战战兢兢。我当时没有立刻出来为弟弟说话，大概是我自己也糊涂了，一个六岁的孩
子似乎缺乏敏捷的反应，起码我当时是这样。此后这事就如月光下的阴影一样，始终缠绕着
我。我一直想出来揭发祖父，可我最终还是没有这样做。有一次我曾经独自走到祖父身旁，
孙有元当时坐在那个斑驳的墙角，用一惯的慈祥看着我，他亲切的目光在那时让我不寒而
栗，我鼓起勇气对他说：“碗是你打碎的。”祖父平静地摇摇头，同时还向我慈爱地笑了
笑。他的笑容就像是有力击来的拳头一样，我竭尽全力不让自己立刻逃走，用响亮的喊叫来
掩盖内心的慌张：

　　　　“是你。”我正义的声音并没有使祖父屈服，他平静地告诉我：“不是我。”祖父对自
己坚信无疑的神态，反而使我怀疑起自己是不是真的弄错了。就在我不知所措的时候，他又
向我露出了那要命的笑容，我的勇气立刻崩溃了，我赶紧逃离出去。

　　　　日子一天天过去后，我感到出来揭发祖父也变得越来越艰难了。同时我越来越明确到自
己对