淋它，看它还下不下雨。”
我胆大包天的祖父竟然让菩萨去遭受雨淋，使那几户拜佛的人家不胜惊慌，看着祖父那
付可笑的模样，我父亲起先还觉得有趣。连日垂头丧气的孙广才露出了笑容，他指着在雨中
趄趔的祖父对我们说：
“这老头还能硬一下。”
当村里几个老人慌张地来央求孙广才，让他去制止孙有元这种渎神行为，我父亲才感到
祖父惹来了麻烦。我不能不为祖父担忧。孙广才走到了孙有元身旁，用吓人的声音喊道：
“你给我回去。”让我吃惊的是祖父没有像往常那样惧怕我父亲，他僵硬的身体在雨中
缓慢地转过来，定神看了一会孙广才，然后抬起手指着他儿子说：“你回去。”我祖父竟敢
让孙广才回去，父亲气急败坏地大骂道：
“你这个老不死，你他娘的活腻啦。”
孙有元却仍然一字一顿地说：
“你回去。”我父亲那时反倒被祖父弄呆了，他一脸惊讶地在雨中东张西望，半晌才
说：“他娘的，他不怕我啦。”
村里的队长是一位共产党员，他感到自己有责任出来制止这种拜菩萨的迷信行为。他带
着三个民兵，叫嚷着人定胜天的真理，挨家挨户地去搜查菩萨。他用自己不可动摇的权威，
去恫吓那些胆小怕事的村民，警告他们谁要是窝藏菩萨，一律以反革命论处。共产党人破除
迷信的做法，在那天上午和我祖父以惩罚菩萨的方式来祈求菩萨不谋而合。我看到了起码有
十多尊泥塑的菩萨被扔进雨中。那天上午我祖父重现了前天下午的神态，撑着那把破雨伞歪
歪斜斜地走家串户，散布他新的迷信，他那牙齿掉光后的声音混乱不堪地在雨中荡漾，他以
欣慰的微笑告诉他们：“菩萨淋一天就不行啦，它尝到了苦头就会去求龙王别下雨。明天就
晴啦。”我祖父信心十足的预言并没有成为现实，孙有元第二天清晨站在屋檐下，看着飞扬
的雨水时，他那满是皱纹的脸因为悲哀挤到了一起。我看着祖父长时间地站在那里，后来他
哆嗦地仰起脸来，让我第一次听到了他的吼叫，我从来没想到祖父的声音竟会如此怒气冲
冲，孙广才往昔的暴跳如雷和那时的孙有元相比，实在是小意思。我祖父对着天空吼道：
“老天爷，你下吧，操死我吧。”
紧接着我祖父突然显露出一副丧魂落魄的模样，他张开的嘴犹如死去一般僵硬，他的身
体在那里挺了好长一会，才收缩下去。我祖父呜呜地哭了起来。
有趣的是当天中午雨就停了，这使村里那些老人格外惊奇，看着天空逐渐破裂之后终于
照射过来了阳光，他们不得不去回想孙有元此前在他们看来还是渎神的荒唐行为。这些迷信
的老人开始诚惶诚恐地感到孙有元具有仙家的风采，他的破衣烂衫令人联想到了那个叫花子
济公和尚。事实上没有共产党员队长带着民兵搜查，他们也不会把菩萨扔进雨中。可那时谁
也不会去想队长的功劳，有关孙有元可能是仙的说法，在村里沸沸扬扬了三天。到后来连我
母亲也将信将疑了，当她小心翼翼地去问我父亲时，孙广才说：
“是个屁。”我父亲是一位彻底的唯物主义者，他对我母亲说：
“我是他弄出来的，他是仙，我怎么不是仙呢。”消失
孙有元死前的神态，和村里一头行将被宰的水牛极其相似。当时在我眼中是巨大的水
牛，温顺地伏在地上，伸开四肢接受绳索的捆绑。那时我就站在村里晒场的一端，我的两个
兄弟站在最前沿。我弟弟不懂装懂的嗓音，在那个上午就像尘土一样乱飘。其间夹杂着孙光
平对他的训斥：
“你懂个屁。”刚开始我和弟弟一样无知地认为，水牛并不知道自己的命运。可是我看
到了它的眼泪，当它四脚被绑住以后，我就看到了它的眼泪，掉落在水泥地上时，像雷阵雨
的雨点。生命在面对消亡时，展现了对往昔的无限依恋。水牛的神态已不仅仅是悲哀，确切
地说我看到的是一种绝望。还有什么能比绝望更震动人心呢？后来我听到哥哥对别的孩子
说，水牛被绑住时眼睛就红了。我在此后的岁月里，会战栗地去回想水牛死前的情景，他对
自己生命的谦让，不作任何反抗地死去，使我眼前出现了令人不安的破碎图景。
长久以来，祖父的死对于我始终像是一个谜语，他的死混杂着神秘的气息和现实的实在
性，从而让我无从得知他的真正死因。正如乐极生悲一样，我祖父在那个雨水飞扬的上午，
对着天空发出极其勇敢的吼叫以后，立刻掉落进胆怯的深渊，让我看到了他不知所措后的目
瞪口呆。孙有元在张嘴吼叫的那一刻，吃惊地感到体内有一样什么东西脱口而出，那东西似
乎像鸟一样有着美妙的翅膀的拍动。然后他惊慌地转过身去，哀哀地叫唤着：“我的魂呵，
我的魂飞走了。”
祖父的灵魂像小鸟一样从张开的嘴飞了出去，这对十三岁的我来说是一件离奇同时又可
怕的事。
那天下午，我看到了祖父脸上出现了水牛死前的神态。那时候雨过天晴，正当村里众多
的老人惊诧孙有元的预言得到实现时，我的祖父已经没有心情来享受荣耀，他一味地沉浸在
失去灵魂的悲哀之中。孙有元眼泪汪汪地坐在门槛上，面对逐渐来到的阳光，他裂开的嘴里
发出十分伤心的哼哼声。他是在我父母下田以后，开始自己伤心的流泪，他的眼泪直到我父
母从田里回来，依然畅流不止。我从未见过一个人能那么长时间地流泪。我父亲从田里回来
看到了孙有元的眼泪，孙广才自作多情地感到他的眼泪是冲着自己来的，我父亲嘀咕着：
“我还没死，就为我哭丧了。”
后来我祖父从门槛旁站起来，哭泣着从我们身旁走过，他没有像往常那样和我们坐在一
起吃饭，而是走进了堆放杂物的房间，在他自己床上躺了下来。可是没过多久孙有元就用惊
人的嗓音喊叫起了他的儿子：
“孙广才。”我父亲没理他，对我母亲说：
“这老东西摆架子了，要我把饭送进去。”
祖父继续喊叫：“孙广才，我的魂丢了，我要死啦。”
我父亲这时才走到祖父门前，对他说：
“要死了还那么大的嗓门。”
我祖父大声哭起来，在哭声里他模糊的声音断断续续：
“儿子啊，你爹要死啦。爹不知道死是怎么会事，爹有点怕呵。”孙广才很不耐烦地提
醒他：
“你不活得好好的吗？”
孙有元也许是得到儿子的对话，他精神抖擞越发起劲地喊叫了：“儿子啊，爹不能不
死，爹活一天你就穷一天。”
祖父响亮的声音使我父亲颇感不安，孙广才恼火地说：
“你轻一点好不好，让人家听到了好像我在迫害你。”
孙有元对自己死去的预知和安排，在我少年的心里有着不可言传的惊讶和惧怕。现在想
来，祖父在那一瞬间觉得灵魂飞走的生理感受，对他来说是真实可靠的，我想他在面对自己
死亡时是不会弄虚作假的。也许孙有元摔坏腰后，就有可能设计起自己的末日来了。从而让
他对着天空吼叫时得到的纯属一般的生理感受，上升为灵魂飞走的死亡预兆。那个雨过天晴
的下午，孙有元流泪不止时，已经完成了对自己的判决。这个垂暮的老人，在即将与亡妻相
遇、和彻底诀别尘土飞扬的人世之间曾经无从选择。他整整九年时间犹豫不决。当他最后感
到死亡已经无法回避地来到时，他的眼泪表达了对艰难尘世是如何依依不舍。他唯一的要求
是让孙广才答应给他做一口棺材，以及敲锣和吹唢呐。“唢呐吹得响一点，好给你娘报个
信。”
祖父躺在床上马上就要死去，这个事实使我惊愕不已。那一刻祖父在我心中的形象出现
了彻底的变化，不再是一个老人坐在角落里独自回想过去的形象，我的祖父和死亡已经紧密
相连。对我来说，祖父变得异常遥远，和我记忆不多的祖母合二为一了。我弟弟对祖父即将
死去，表现出了极大的兴趣。整整一个下午，他都站在门旁，从门缝里窥视祖父。而且时时
跑出去向我哥哥报信：“还没有死。”他向孙光平解释：“爷爷的肚皮还在动。”
孙有元对死的决心，在我父亲看来不过是在虚张声势，孙广才那天下午扛着锄头走出家
门以后，心怀不满地认为孙有元是变一个法子来折腾他。可到了傍晚我们吃过饭后，祖父仍
然没有从屋里出来，我的母亲端着一碗饭走进去时，我们听到了祖父嗡嗡的声音：“我要死
啦，我不吃饭啦。”
这时候我父亲才真正重视祖父死的决心，当我父亲惊奇地走入祖父的房间后，这两个冤
家竟然像一对亲密兄弟那样交谈起来。孙广才坐在孙有元的床上，我从没有听到过父亲如此
温厚地和祖父说话。孙广才从房间里走出来后，他已经相信父亲不久之后就会离世而去，喜
形于色的孙广才毫不掩饰自己的愉快心情，他对自己是不是孝子根本就不在乎。孙有元准备
死去的消息正是他向外传播的，我在屋里都能听到他在远处的大嗓门：“一个人不吃饭还能
活多久？”
在期待里躺了一夜的孙有元，翌日清晨看到孙广才走进来时，敏捷地撑起身体问他的儿
子：
“棺材呢？”这使我父亲吃了一惊，他没有看到设想中奄奄一息的孙有元。他从房间里
出来后显得有些失望，孙广才摇晃着脑袋说：“看来还得熬两天，他还能记得棺材。”我父
亲可能是担心孙有元在吃午饭时，突然谦卑地走出来坐在我们中间。孙广才觉得这并不是不
可能的，所以他必须重视祖父心目中的棺材。于是在那个上午，我父亲手提两根木条像个小
偷似的走了进来，用可笑的神秘向我弟弟下达命令，让他敲打木件。一惯大大咧咧的父亲突
然贼头贼脑地出现，使我感到十分意外。随后他挺直了身体，推开祖父的屋门，用孝子的声
音说：“爹，木匠请来了。”从半开的门里，我看到了祖父微微欠起身体露出了欣慰的笑
容。那时我游手好闲的弟弟已经获得了短暂的职业，孙光明将木条满屋挥舞，让剑和刀自相
残杀。我弟弟是一个自由主义者，他不会让自己长时间地接受房屋的限制。孙光明极为迅速
地投入到真正的战争之中，他像一个古代将领那样汗流浃背地杀出了房屋。这时他完全忘记
了自己真正的职业，而沉浸到撕杀的快乐之中。我弟弟气喘吁吁的呐喊声，在那个上午的阳
光里逐渐远去，谁也不知道他跑哪去了。直到晚饭前他才回来，那时他两手空空。当我父亲
追问他木条扔哪去时，孙光明一脸的糊涂，支支吾吾地解释了半晌，那神态仿佛是他从未碰
过木条似的。
在我弟弟远去以后，我听到了躺在灰暗屋中祖父不安的喊叫：“棺材。”能使他灵魂得
到安宁的木头敲打声消失后，孙有元苍白无力的嗓音里，飘荡着饥渴的沙沙声。他生前最后
的奢望，由于我弟弟的马虎，一下子变得虚无缥缈了。
后来由我承担起了为祖父的精神制造棺材的敲打职业。我十五岁的哥哥对这已经不屑一
顾了。孙广才一把逮住了我，他突然发现这个闷闷不乐的孩子有时也可以干点事。他将木条
递过来时一脸的鄙视：“你也不能光吃不干活。”
此后的两天里，我用单调的敲打给我祖父以安慰的声响。我处在悲哀的心情里不能自
拔。十三岁的年龄，已经让我敏感地想到这是在为自己敲打。回到南门以后的那些日子，尽
管祖父孙有元没有给过我理解和同情之情，由于我们在家中的处境是那样相似，孙有元时刻
表现出来对自己的怜悯，来到我眼中时，我会感到也包含了对我的怜悯。我对父亲和家庭的
仇恨，正是在为祖父催死的敲打声里发展起来的。很久以后，我仍然感到父亲在无意之中向
我施加了残忍的刑罚。我当初的心情，就如一个死囚去执行对另一个死囚的处决。
孙有元行将死去的事，使我们那个一惯无所事事的村庄出现了惊奇与热闹。那些经历了
漫长岁月之后反而变得幼稚的老人，对我祖父准备死去表达了惊讶的虔诚。孙有元对待菩萨
的态度，让他们感到他很可能要回家了。一种有趣的说法使我祖父的出生变得滑稽可笑，他
似乎是像下雨那样从天上下来的，现在他对自己死的预知，又证明他在尘世的期限已到，他
要归天了，回到他真正的家中。
而那些年纪轻一点的人，牢