似乎是像下雨那样从天上下来的，现在他对自己死的预知，又证明他在尘世的期限已到，他
要归天了，回到他真正的家中。
而那些年纪轻一点的人，牢记着共产党无神论的教育，他们对自己长辈的言论嗤之以
鼻。就像孙广才训斥孙有元那样，那些可爱的老人都被训斥成是年龄长到狗身上去了，越活
越糊涂。那时的我却坐在敞开大门的屋中，为祖父敲打着单调的声响。在屋外众多的目光
里，我履行着在他们看来是滑稽的职业。这对我是怎样的一种心情？尤其是村中那些孩子对
我指手划脚，并且嘻嘻哈哈，我脆弱的自尊在耻辱和悲哀之间无法脱身了。屋外嘈杂的声响
让孙有元在离世而去之际，重现了他年轻时遭受国军子弹追赶的情景。丧失了安宁的孙有元
在屋里大声呼喊孙广才，他不知道外面发生了什么。当我父亲走进屋去时，孙有元正精神抖
擞地坐在床上，向孙广才打听是不是哪家失火了。我祖父躺到床上去是准备立刻就死的，可
是三天下来他越躺越有精神。尽管孙有元每天都叫嚷着不吃东西了，我那言语不多的母亲总
还是盛一碗饭走进去。我祖父在理想的死亡和现实的饥饿面前，曾经有过激烈的犹豫，不过
最后还是屈服于饥饿的力量。我母亲每次都会拿着一只空碗出来。
孙广才从来就是一个缺乏耐心的人，我祖父没有像他想象的那样越来越奄奄一息。于是
对孙有元的死，他立刻失去了信心。当我母亲端着一碗饭推开祖父房门，我祖父故伎重演叫
着不吃东西时，孙广才一把拉住了我的母亲，冲着我祖父喊叫：“要死就别吃，要吃就别
死。”
我母亲那时异常惊慌，她低声对孙广才说：
“你这是作孽，老天爷要罚你的。”
我父亲可不管这一套，他一下子窜到屋外，对不远处的人说：“你们听说过死人吃东西
没有？”
事实上祖父并不像父亲认为的那样，孙有元觉得自己灵魂已经飞走是确实的感受，他对
自己即将死去坚信不疑。那时的祖父在心理上已经死去，正期待着自己的生理也进入一劳永
逸的境地。当我父亲越来越不耐烦的时候，孙有元也为自己久久未死而苦恼。在生命的末日
里，孙有元用残缺不全的神智思考着自己为何一直没死。即将收割的稻子在阳光里摇晃时，
吹来的东南风里漂浮着植物的气息。我不知道祖父是否闻到了，但我祖父古怪的思维断定了
自己迟迟未死和那些沉重的稻穗有关。那个早晨孙有元又大声叫唤孙广才了，我父亲发泄过
多的怒气之后，变得有些垂头丧气，他懒洋洋地走入祖父的房间。孙有元用神秘的口气低声
告诉孙广才，他的灵魂没有飞远，就在附近，所以他一直没死。孙有元说这话时的谨慎模
样，仿佛是担心灵魂会听到他的话。灵魂没有飞远的原因是被那一片稻香所吸引。我祖父告
诉孙广才，他的灵魂正混在一群麻雀中间，就是此刻在稻田上空盘旋的那群麻雀。孙有元要
我父亲扎几个稻草人放在房屋周围，好把他的灵魂吓走，否则他的灵魂随时都会突然回到他
体内。我祖父张开牙齿脱落的嘴，嗡嗡地对孙广才说：
“儿子啊，我的魂一回来，你就又要受穷啦。”
我父亲马上就叫嚷起来：
“爹，你别死啦，你活过来算了。一会儿棺材，一会儿稻草人，你就别再折腾啦。”村
里的那些老人从牢骚满腹的孙广才那里得知这些时，并不像我父亲认为的那样是孙有元在瞎
折腾。我祖父认为灵魂仍在附近飞翔，对他们来说是真实可信的。那个中午，那时我不再敲
打木条。我看到几个老人拿着两个稻草人走来了，虔诚的神态在阳光下有着一种离奇的庄
严。他们将一个稻草人靠在我们门口的墙上，另一个放在孙有元的窗旁。正如后来他们向孙
广才解释的那样，他们这样做是为了成全我祖父顺利地升天。我祖父确实大限已近，此后的
三天里孙有元的状况一落千丈，当我父亲有一次走入祖父的房间时，孙有元只能用蚊虫般细
微的声音和他儿子说话了。那时候的孙有元对付饥饿不像前几天那么软弱无能，应该说他已
丧失起码的胃口，我母亲端进去的饭他最多只吃两、三口。这使我父亲疑神疑鬼地在那两个
稻草人近旁转悠了很久，嘴里嘀咕道：
“难道这东西还真管用？”
我祖父躺在那间夏天的屋子里，连续多日没有洗澡，后来的几天在奄奄一息里又将尿流
在了床上。那间堆放杂物的房间便充斥了一股暖烘烘的臭气。
孙有元真正显示弥留之际的神态之后，孙广才开始安静下来，他连续两个上午走到祖父
屋中去察看，出来后紧皱眉头，我那习惯夸大其词的父亲断言孙有元拉了有半床屎尿。第三
天上午我父亲没有走入祖父的房间，他说是吃不消里面的臭气。他要我母亲进屋去看看祖父
怎么样了，自己坐在桌前教育我的哥哥和弟弟说：“你们爷爷快死啦。”他的理由是，“人
和黄鼠狼一样，你要捉它时它就放个臭屁把你熏晕了，自己可以逃走。你们爷爷要逃走啦，
所以那里面臭死人啦。”
我母亲从祖父屋里出来时脸色苍白，她的双手将围裙的下摆捏成一团，对孙广才说：
“你快去看看吧。”
我父亲像是被凳子发射出去似的，窜进了祖父的房间，过了一会十分紧张地走出来，手
舞足蹈地说：
“死啦，死啦。”事实上那时孙有元还没有死去，他正断断续续地从休克状态里走进走
出。我粗心大意的父亲却急冲冲地去寻求村里人的帮助，他那时才想起来连个坑都还没挖。
孙广才扛着锄头哭丧着脸满村去叫人，然后在祖母的坟旁和几个乡亲为孙有元挖起了长眠之
坑。孙广才是一个不会轻易知足的人，那几个乡亲挖完坟坑准备回家时，我的父亲在他们身
后喋喋不休，告诉他们帮忙要帮到底，要么就别帮忙。孙广才要他们去把我祖父抬出来，他
自己则是站在门旁寸步不进。那个后来和他打架的王跃进皱着眉说怎么这么臭时，我父亲点
头哈腰地对他说：
“死人都这样。”我的祖父正是那时候睁开眼睛的，当时他们已经将他的身体抬了起
来。孙有元显然不知道他们即将要埋葬他，摆脱了昏迷之后的孙有元向他们露出了嘿嘿一
笑。我祖父突然出现的笑容把他们吓得魂不附体。我在屋外听到了里面一片乱七八糟的叫嚷
声，随即一个个惊慌失措地窜了出来，最为强壮的王跃进吓得面如土色，他用手捂着胸口连
声说：
“吓死我啦，吓死我啦。”
接着他就大骂孙广才：
“我操你十八代祖宗，你他娘的要吓人也不能这么做。”
我父亲满腹狐疑地看着他们，他不知道发生了什么，直到王跃进说：“他娘的，还活着
呢。”
孙广才这才急忙走入孙有元屋中，我祖父看到了他的儿子以后，又露出了嘿嘿的笑容。
孙有元的笑容使孙广才勃然大怒，他还没有从祖父屋里出来就叫骂起来：
“你死个屁，你要是真想死，就去上吊，就去跳河，别他娘的躺在床上。”孙有元细水
长流的生命，绵绵不绝地延续着，使村里人万分惊讶。当初几乎所有的人都在内心确定了孙
有元将会立即死去，可孙有元却把自己弥留之际拉得十分漫长。最让我们吃惊的是那个夏日
的傍晚，因为炎热我们将桌子搬到了那棵榆树下面，我们吃饭时看到祖父突然出现。
在床上躺了二十来天的孙有元，竟然从床上下来，扶着墙壁像个学走路的孩子一样蹒跚
地走出来。这情景把我们都看呆了。我祖父那时完全沉浸在自己内心的不安里，一直没死的
事实使他感到焦虑和忧心忡忡。他艰难地走到门槛旁，颤巍巍地坐了下来。孙有元对我们的
吃惊视而不见，他像是一袋被遗忘的地瓜那样搁在那里。我们听到了他垂头丧气的嘟哝：
“还没死，真没意思。”
孙有元是第二天早晨死去的。我父亲走到他床边时，他睁开眼睛定定地看着孙广才。祖
父当初的眼神一定十分怕人，否则我父亲不会吓得魂飞魄散。他后来告诉我们，祖父那时的
眼神仿佛要把他顺便捎上，一起去死。但我父亲没有逃跑，应该说是没法逃跑。孙广才的手
已被他临终的父亲紧紧捏住。我祖父的眼角滚出了两滴细小的泪水后，便将眼睛永远闭上
了。孙广才感到他被捏住的手渐渐获得了自由，这时他才慌乱地逃出来，口齿不清地要我母
亲进去看看。比起父亲来，母亲显得镇静多了。显然她走进去时略有迟疑，可她出来时是一
步一步走来的，她告诉我父亲：
“已经冰凉了。”我父亲如释重负地笑了，他向外走去时连声说：
“总算死了，我的娘呵，总算死了。”
父亲在门前的台阶上坐了下来，笑嘻嘻地看着不远处几只走来走去的鸡。可是没过多
久，他的脸色悲伤起来，接着嘴巴一歪掉下了眼泪，随后他抹着眼泪哭泣了。我听到他喃喃
自语：“爹呵，我对不起你啊。爹呵，你苦了一辈子。我是个狗杂种，我不孝顺你。可我实
在也是没办法呵。”
祖父如愿以偿地死去，对于当时的我来说，并没有引起我失去了一个活生生的人这样的
感受。我当时的心情十分古怪，说不准是悲哀，还是不安。我能明确意识到的，那就是一种
情景将在我眼中永远消失。在傍晚的时刻，孙有元步履蹒跚地在那条小路上摇摇晃晃地出
现，向我和池塘走来。我总是很远就看到了他抱在怀里的油布雨伞，和肩上的蓝布包袱。要
知道，这情景曾经给过我多次阳光般的温暖和安慰。祖父打败了父亲
孙有元不是一个懦弱的人，起码他的内心不是这样，他的谦卑在很大程度上表达着对自
己的不满。我离开南门的第四年，也就是我弟弟锯掉那张桌子的腿以后，祖父在家中的糟糕
处境越加明显。孙有元让孙光明锯掉桌腿以后，并不意味着他和孙广才这两个老对手可以偃
旗息鼓了。我父亲是个穷追不舍的家伙，他不会让孙有元长时间心安理得。不久之后他就不
让我祖父吃饭时坐在桌旁，而是给他盛一小碗饭让他在角落里吃。我的祖父必须学会忍饥挨
饿了，这个已到晚年的老人对食物的欲望像个刚结婚的年轻人，可他只能吃一小碗，孙广才
那张仿佛饱尝损失的脸，使我祖父很难提出再吃一碗饭的要求，他只能饥肠辘辘地看着我的
父母和兄弟大声咀嚼。他唯一拯救自己饥饿的办法，就是在洗碗前将所有的碗都舔一遍。那
些日子村里人时常在我家的后窗，看到孙有元伸出舌头，兢兢业业地舔着那些滞留饭菜痕迹
的碗。
我的祖父在承受屈辱时是不会心甘情愿的，我说过孙有元不是一个懦弱的人，到那时他
只能和孙广才针锋相对，而没有别的迂回的办法。大约一个月以后，当我母亲将那一小碗饭
递过去时，我祖父故意没有接住，把碗碎破在地上。我可以想象父亲当初勃然大怒的情景，
事实也是如此，孙广才霍地从凳子上站立起来，用吓人的声音指着孙有元大骂：
“你这个老败家子，连他娘的碗都端不住，你还吃个屁。”
我的祖父那时已经跪在了地上，撩起衣服将地上的食物收拾起来。孙有元一付罪该万死
的模样，对我父亲连声说：
“我不该把碗打破，我不该把碗打破，这碗可是要传代的呀。”孙有元最后那句话让我
父亲瞠目结舌，孙广才半晌才反应过来，他对我母亲说：“你还说这老不死可怜，你看他多
阴险。”
我祖父对孙广才看都不看，他开始眼泪汪汪起来，同时依然执著地说：“这碗可是要传
代的呀。”
这使孙广才气急败坏，他对着祖父吼叫道：
“你他娘的别装了。”孙有元干脆嗷嗷大哭，声音响亮地叫道：
“这碗打破了，我儿子以后吃什么呀？”
那时候我弟弟突然笑出声来，祖父的模样在他眼中显得十分滑稽，我那不识时务的弟弟
竟然在那种时候放声大笑。我哥哥孙光平虽然知道那时候笑是不合时宜的，可孙光明的笑声
感染了他，他也止不住笑了起来。我父亲那时可真是四面楚歌，一边是孙有元对他晚年的糟
糕预测，另一边是后辈似乎幸灾乐祸的笑声。孙广才疑虑不安地看着他的两个宝贝儿子，心
想这两个小子实在是有点靠不住。
我兄弟的笑声是对我祖父的有力支持，虽然他们是无意的。我一惯信心十足的父亲，在