台下看着，固然清甜可爱，但上台就不行了。老师说，幸亏你是通俗唱法，你记住，唱通俗的人，不一定要漂亮，但一定要有个性。老师说完就把她带到理发店，抓起她的妹妹头，比比划划说了半天，终于给她设计出了新发型，前面修剪得像个不听话的小男孩，后面却有参差不齐的长发披下来，多了一点动感和柔媚。
老师的话唤醒了李默沉寂多年的某根神经，她想起来了，很久以前，她就是一个很有个性的人，她曾经自作主张跑到派出所里改了名字，她讨厌父母给她的“李明霞”三个字，她挑了一个最喜欢的“默”字代替，那时，她才只有十六岁。她的个性那么早就萌芽了，后来却无缘无故地处于停滞状态，如果不是老师提醒，她差点要把这点传统忘光了。她一边兴奋地为自己设计着奇装异服，一边鄙视着身边那些演员们的穿着打扮，她觉得她们不过是潮流的应声虫，而她，她是不想去做一只应声虫的，绝不。李默在这支花红柳绿的队伍里渐渐成了一个有争议的人物，这使她与他们拉开了距离。
真正奠定她在艺术团地位的那场演出有些人至今还记得，那天她唱了一首《我不是坏小孩》，在四平八稳的晚会调子里，李默一身怪异骇人的打扮，从舞台一侧踉踉跄跄地冲出来，略带哭腔、气哼哼地唱道：我不是／不是你们说的那个坏小孩。台下的观众被弄得呆了一刹，紧接着就精神一振，噼哩啪啦地鼓起掌来。说实话，那些穿着拖地长礼服的歌手在他们眼里是不讨好的，他们坐在台下细心地挑剔歌手的长相，内行一点的则不停地说，又唱黄了又唱黄了，只有李默的演唱能带给他们耳目一新的感觉，她的着装让他们费解，她的歌曲也让他们觉得新鲜好玩，没等他们彻底看清她的表演，一首歌就唱完了，他们想也没想，就把矜持的掌声全都给了她。从此，李默尽管不是团里最看好的演员，却成了必不可少的演员之一，就像一桌精致的宴席，必有一道味道浓重的菜式一样。
李默很满意自己的这种地位，从此无论台上台下，都是一副曲高和寡与众不同的样子，既不去讨好团长，也不注意去搞好同事关系，去演出的途中，她双手插在裤袋里，吊儿郎当地走在最后。她坚持不用团里的化妆师，她要自己化妆，人家都化好了，她才找了个角落坐下来，不太情愿地腾出一只手，在脸上潦草地描几笔，似乎是在向人无声地显示，这场小小的演出，根本不必如此隆重。事实上，从拍下来的舞台照来看，李默的妆化得并不潦草，有人说，她是等别人上台去了，才躲在幕后认认真真地化妆的。她们搞不懂她为什么要这样，她们也不想去搞懂她，她们才没时间去管她，她们都忙得很，在演出的同时，艺术团还承担着公关的职能。有时，她们集体出动，热热闹闹地把公关对象弄得晕头转向，有时，却只有两三个人被悄悄点名，在傍晚时分神秘地上车，去某个她们事先并不知道的地方。这样的活动是只要谄媚不要个性的，所以，外形峥嵘的李默从来不在点名之列，她只参加过几次集体活动，无非是表演几个节目，然后邀请台下的嘉宾跳舞。
李默就是在这样的一次活动中碰上他的。他坐在一个不显眼的位置，似乎对跳舞并不热衷。李默当然不愿意去请那些最前排的人物，按照惯例，那些人物总是由应声虫们去应付，她是不会和她们去争艳斗妍的，她擦了一把舞台灯光烤出来的热汗，悄悄来到台下靠后的地方，在他旁边不远处坐了下来。
他马上就过来跟她攀谈了。他望着那些来不及卸妆就跑下来请人跳舞的演员说，你跟她们不一样，我一眼就看出来了，你很有个性。他还说你应该到专业歌舞团去，受正规的训练，你肯定会熬出来的，你有这个基础。这正是李默最喜欢的赞美，她半点也没矜持，就开始跟他交谈起来。她发现他是个很健谈的人，正当她觉得一个话题就要结束时，他却巧妙地来了个承上启下，非常自然地转入下一个话题。她很少遇上这样的谈话对手。他告诉她，他叫伍爱国，是做购销工作的。李默望着他那张英俊的脸，有些明白了，这样的人当然得有好口才。然后他们就跳舞了，一曲跳完，他们依旧回到原位，这是一个相对冷落的角落，主宾双方都有点忽略了这个地方，所以下一支曲子奏起来的时候，不知是因为别无选择，还是出于礼貌，他们又不约而同地站起来，跳起了第二支舞。就这样，直到晚会结束，他们都没有再去挑选别的舞伴。更重要的是，李默不想挤进那帮演员里去凑热闹，她知道，呆会儿回到集体宿舍后，她们肯定又会假装厌恶地炫耀：哪个老总老缠着我，哪个家伙的眼里长了钩子，哪个家伙的手最不老实。李默不喜欢她们那副假惺惺的嘴脸。
没过多久，李默下班后在厂门口的一个小商店里看见了他。他斜靠在摩托车上，见她走过来，把烟一扔，戴上头盔，说等你半天了，上车，我带你去兜兜风。李默知道自己应该拒绝他，可她就是说不出一个不字来，头盔下面，他的眼睛像一张网，没头没脑地将她罩在里面，让她动弹不得。她站在那里吭哧了一阵，突然把心一横，坐到他后面去了。他说坐好啦？她说坐好了。他猛地一加油门，她惊叫一声，向后一仰，双手本能地抱住了他。
他把她带到郊外的烈土公园里，他说他已经作为驻厂代表正式驻到这里来了，他在厂门口守候了两天，终于把她守着了。李默有点紧张，她不明白他为什么要去守她。他告诉她，他是专门为她而来的，他本来可以被派到另一个更好的城市去，可是他坚决要求来到这里，只因为这里有她。
李默的心跳得很厉害，她明知故问：为什么？
你还记得那天晚上你对我说的话吗？
李默不记得她说过什么话，他们那天说得太多了，天上地下，东西南北，而且多数时候是他在说，她在听。
你说，这世界看上去很热闹，其实比冰山还要糟糕。
那是歌词。
可你不是唱出来的，你是说出来的，而且是对我一个人说出来的，我不能没有其他的想法。
没过多久，天就黑下来了。伍爱国说信不信，我的嗓子也是不错的。他说他喜欢齐秦的歌，喜欢他的《大约在冬季》。他说着就唱了起来，他的嗓子真的很不错，李默说你这水平都可以进我们艺术团了。伍爱国被鼓励之后，唱得更起劲了，李默当然也不甘示弱，两人就像赛歌似的，你一首我一首地唱下去。夜晚的公园里悄无一人，李默从没觉得夜色有这么美，一棵树，一株草，一块石头，无不脱尽凡胎，风姿绰约，饶有深意。月亮慢慢升上来了，烈士公园仿佛仙山楼阁，停泊在乳白的夜雾当中。半个月亮爬上来／咿呀呀呀／爬上来。他忘情地唱着，两眼始终盯着李默的眼睛，看上去像在向她深情倾诉。李默也一动不动地看着他，她看到他的眼睛里融进了月光，融进了夜雾，她突然鼻子一酸，流下泪来。伍爱国没有被她的眼泪所干扰，他一边继续唱着，一边抬手擦去了她的眼泪。这一次，她真的哭了起来。伍爱国不再唱了，他说，有些歌曲的确让人感伤。她觉得他真聪明，既表现出了他的体贴，又没让她觉得难为情。他拉过她的手，捏着，揉着，猛地将她的手贴在自己脸上。她努力克制着心跳，她还从来没有摸过一个男人的脸，她想抽回自己的手，可他的手压着它。她的手指碰上了他的胡茬，尖硬，有力，却又温暖，奇异，她在心里惊叫了一声，一种新鲜而又刺激的感觉迅速传遍全身。她强作镇定地笑着，人却像夜雾一样地化了开去。
接下来的一段日子，伍爱国总是在下班后带她去兜风，他们逛遍了周边的每一条大路，每一条河岸，每一座山梁，他们停下摩托车，不是燃起一堆野火做烧烤，就是即兴高唱，凡是他们能够想起来的歌曲，他们统统都要找出来，一遍一遍地翻唱，他们用京剧的唱腔有板有眼地唱流行歌曲，又把所有的民歌唱出美声的腔调，唱着唱着，两个人就笑得气喘吁吁，东倒西歪。伍爱国说，从来没有这么快乐过。李默也说，从来没有笑过这么多。
那段时间李默经常失眠，无论醒着还是睡着，耳朵里总是突突突的摩托车声音，还有他的歌声，连他换气的声音都犹然在耳。她坐在食堂里，满满一盒饭吃光了却不知吃了些什么，躺在集体宿舍的床上，两眼紧闭，心跳如鼓，随处可见的爱国两个字也变得非同寻常起来，仿佛他的眼睛就躲在那两个字后面，炯炯有神地看着她。
与此同时，同宿舍演员们的行踪也变得神秘起来，她们经常莫名其妙地失踪半天一天，后半夜总有人咔啦咔啦地转动门锁，带着极力掩饰的兴奋一声不吭地爬上床。李默知道她们都开始偷偷约会了，不管是结了婚的，还是没结婚的。有时，碰巧她们都没有出去，就躺在床上瞎聊，有意无意地泄露彼此的一些秘密。李默躺在蚊帐里，闭着眼睛听她们的嬉闹，开始生出一点寂寞孤独之感。她也是有了秘密的，但她不能说出来，尽管她很想说出来。她知道他们不能张扬，他跟厂里有业务关系，每天都要到厂里来报到，而且他是结过婚的。还有一点，当地人把伍爱国这种人称作“采狗（购）子”，只要一提起“采狗子”，人们马上就会想到油腔滑调，拈花惹草，以及不清不楚的经济状况。尽管李默确信伍爱国是个例外，但她还是没有把握人家会不会像她那样想。
她们到底还是说到李默身上来了。李默，别装睡了，别以为我们不知道，你跟那个姓伍的家伙怎么回事？我有两次看见你坐在他的摩托车上。
李默说，搭搭他的顺风车怎么啦？
李默，千万别上采狗子的当，采狗子是最坏的，当着你的面甜言蜜语，过两天屁股一拍就走人，回头就装着不认识你。
你怎么知道？难道你上过采狗子的当？李默已经有点不高兴了。
这就是生活经验，如果什么事情都要上当了才知道，那你这辈子就惨哕。
不过，那个采狗子的确长得很帅，很有味道，能和这种人来那么一段也不错呀，换了是我，我估计也会抵挡不住的。
你的局长干爹也是有点风度的，不要吃着碗里看着锅里。
李默不喜欢她们用这种语气来谈论她和伍爱国，她听不下去了，一掀被子跑了出去。伍爱国这几天不在家，他要回去几天。她独自站在夜色中，没有伍爱国的夜晚是多么寒伧而又无聊啊，她又想起了他们在一起度过的那些忘情大笑的夜晚，如果他真是人们印象中的那种采狗子，他会那么单纯地跟她度过那些夜晚吗？到目前为止，他们的交往并没有突破拥抱的界限，说起来还是她先拥抱他的，在80迈的摩托车车速中，她一上车就不得不抱住他的腰，把头埋在他的背上。她在夜风中坐下来，望着轰鸣的车间房顶愣愣地出神，不一会，机器的声音就变成了摩托车突突的声音，她心里被什么东西扯了一下，有点疼，还想流泪，她突然很想他快点回来，她恨不得现在就见到他。
伍爱国终于回来了，按照惯例，在天色微暗的时刻，他在某个拐角处等着她。她老远就跑起来，跑过来就跳上车，紧紧地抱住他，一句话也不说。他说，今天我们不去郊外了，好吗？她在后面猫似的嗯了
一声。
那天他似乎是有准备的，他在一间屋里低低地放起了音乐，点起了蜡烛，再关上所有的灯，拉着李默坐到另一间屋子里，还开了一瓶酒。幽暗的光线中，屋里的一切都浮了起来，她觉得她的身体也漂浮起来，像电影中的慢动作。她从没喝过酒，此刻却毫不犹豫地端起了酒杯，她觉得她此时什么都敢干，也什么都想干。两口下去，李默就有点昏昏然了。他拉起她，他们在低缓的音乐中跳起舞来。这跟在舞池里跳舞是完全不同的，他们不由自主地靠在一起，胸腹相贴。舞步没有了，两个粘在一起的身体缓缓摆动。她感到自己突然醉了，醉得不省人事。他们就在这天同居了。
她将被子拉过头顶，一动不动地趴在他胸前，她不想见到光亮，也不想见到光亮下的自己。她觉得很奇怪，在此刻，在被子深处，她突然想起了她们说过的那些话：千万别上采狗子的当，采狗子是最坏的。
你肯定觉得我是个坏蛋吧？他把被子揭开一点，看着她的头顶说。
承认你是个坏蛋，等于承认我也是个坏女人。
一般来说总是这样，当一个好女人遇上一个坏男人时，她怎么也不肯承认他是坏男人，等她终于承认的时候，