“下午邮差送来的。”
“邮差交给你的？”
“不是，该死的。邮差交给我丈母娘的。”
“她把信如何处理？”
“放在我们平时放信件的小桌上。不过她仔细地看过这封信。事实上每一封都看过，不过这一封她仔细地看了一下。你看，上面写着‘机密，亲启’。”
“你怎么知道这是另一封匿名信？”白莎问。
“你看，这和原来前一封样式一样，也是打的字。”
白莎拿起放大镜检查，慢慢地点点头，表示没错，她问：“你准备把它如何处置？”
“我不知道，所以我才来看你。”
“信里会写点什么，你知道吗？”
“不知道。”
“何不就抛进炉子去，看都不必看。”
“不行，我丈母娘见过了。梅宝要是回来，谷太太一定提醒地叫她开信。她本来对这封信特别感兴趣。”
“假如到时找不到这封信呢？”
“那当然她会怪我拿了这封信，再加上其他各种情况——即使梅宝想回来，你看会变成什么样子。”
“她会回来的，”白莎道：“至于这封信嘛，我认为我们可以用蒸汽把它启开来看。”
“这要犯联邦罪的，是吗？”
白莎说：“大概吧。”她把回转椅推后，走向办公室门口，开门对卜爱茜说：“爱茜，把电板插上，放一把小茶壶上去，白莎要用蒸气开一封信。”
卜爱茜拿过来一块电板，插上插头，又带进来一只放满一半水的小茶壶，放在电板上。
“还有什么事吗？柯太太。”
“目前没有了。”
白莎摸一下电板， 确定已开始发热， 走过来坐回原来的椅子，面对北先生，“这件事把你套牢了，是吗？”她问。
“那当然。要不是那封信，但是，现在——梅宝走了，南先生那件事解决不了，谷太太死盯着我——而我不知道我太太是否真走了。就是不确定才那么困扰，假如她站出来说明她走了，倒反可以做别的打算了。”
白莎站起来，弯腰把手伸进废纸篓摸索着，突然直起腰来手里拿了一张有图画印了字的纸。
“是什么？”北问。
“一家皮货店的宣传广告——说是可以趁减价买便宜皮货，或是分期付款，把皮货存在他们店里，随时可以拿回来穿用。”
“我不懂，你——”
白莎露齿笑道：“不必去懂。”
他们互相不说话对坐着，北富德扭动不安。白莎安详、文静。
茶壶因蒸气开始嘘出声音。声音越来越响，变成汽笛声。
白莎有经验地把信的封口放到蒸气上去。
北富德问：“这样薰开的信，别人有办法检查出来吗？”
“我看过信后把他弄回原样就看不出了。”
“你比我乐观得多。”
白莎小心地把铅笔尖插进浆糊封口的地方。“我必须乐观才行。”她说。
没一下信封打开，白莎把信从信封里拿出来。
“全都是打字的，像上一封一样。”她说：“没用笔签字．只是打字机打的，‘你的朋友，祝你好运的人’。你要自己看还是要我来念给你听？”
“我看我快快看一下好了。”北富德说着伸出手来。当他碰到这封信时，他手颤抖得厉害。信一下自他神经质的拇指和食指指尖落下，‘之’字形的飘了几下，落在地板上。
“你念吧。”他对白莎说。
白莎清清喉咙念道：
亲爱的北太太：
你大概想知道·星期一下午一位到你先生办公室来，门一关上就和你先生热烈拥抱、亲吻的女人是谁吧？也许你想见我，和我详谈，还是你想自己欺骗自己生活在象牙塔里呢？无论如何，你记住，我是为你好。你的朋友，祝你好运的人。
白莎抬起头来，从反光眼镜中看问北富德。“那个女人是谁？”她问。
“老天！谁又会知道她呢？”
“她是谁？”
“许桃兰？”
“许桃兰又是什么人？”
“一个老相好。我几乎娶了她。我们吵了一架——之后我结婚了。也许我的目的是表示不一定要依靠她。没多久她也结婚了。”
“现在她在哪里？”
“有她地址吗？”
“我—一嗯——”
“有还是没有？”
“是的，我有。”
“哪里？”
“星云公寓，15B。”
“星期一怎么回事？”
“她来找我。”
“常来吗？”
“没这回事，这是我结婚后，第一次见到她。”
“她一直住在洛杉矶？”
“不，纽约。”
“发生什么了？”
“她来洛杉矶，想见一下。她的婚姻不愉快，已经办离婚了。她不知我是否和梅宝维持婚姻关系。她来看看。她找到我办公室，就自己进来了。”
“你的秘书在外面干什么的？”
“我自己也大出意外，一时说不出话来。彭小姐跟进来把办公室门关上，桃兰——桃兰见到我很高兴。”
“那是在彭小姐出去，把门关上之后？”
“是的。”
“于是你决心走进时光隧道，把日子退后一些？”
“也并不完全如此。”
“抱抱搂搂的？”
“不是，不是这样的。”
“之后又见过她吗？”
“这个——”
“见过还是没再见？”
“见过。”
“见了几次？”
“两次。”
“一起出去玩？”
“吃一顿饭。”
“怎么告诉你太太的？”
“办公室加班。”
“嘿，”白莎说。“你也不必愁眉苦脸的。在我看来，也不过是一个普通丈夫而已。”
白莎随便把信一折叠，抛进自己的皮包，把刚自废纸篓中拉出来皮货公司彩色宣传广告折好放进信封里去。 在封口处加了点胶水， 把信又封好，交给北富德。“好了，”她说：“你找个机会，把信放回那放信的小桌上去，混在其他信里面，就行了。”
北富德松了一口气。“柯太太，你等于救了我的命。我实在——”
通外办公室的门上响起了快快的敲门声。
“什么事？”白莎问。
卜爱茜问：“柯太太，我可以进来吗？”
白莎看向房门问：“什么事，爱茜？”
卜爱茜把门打开一条缝，自己自缝中钻进来，把门小心地关上。
她轻轻地说：“南先生来了，在外间。”
北先生紧张地直握着双手。“老天，怎么办？”他说。
白莎把座椅推后，站起来，她说：“交给我办好了，他是我的肉。”
“千万别让他看到我在这里。”北富德低声有如耳语地说：“他要知道我们两个认识，就惨了。”
“我说过由我来办，”白莎说。她转向爱茜道：“告诉他我很忙，反正今天是没空见他了。万一他一定要见我，可以先约好，我最早能见到他的时候，是明天早上十点半以后。”
卜爱茜点点头，静静地自门中溜出外面一间去。
白莎面向北富德说：“他一走你就赶快回家，照我说的去做，也叫你的丈母娘去伤伤脑筋。”
第七章
柯白莎的晨操是喜欢在床上做的。早上醒来，她在床上伸手伸脚，尽量把每一根肌肉拉长，又抬头、抬手、抬腿的乱七八糟运动一下子。折腾到自己认为够了之后，她会伸手去拿床头桌上永远放好在那里的香烟，轻松地享受她晨间第一支烟。
闹钟八点十分把她闹醒，白莎开始她的晨间运动。
几分钟之后，白莎把两只枕头放在一起，垫在背后，自己半坐在床上，隔了厚枕靠在床头板上，腿还在毛毯里，享受温暖和轻松。
窗外，洛杉矶又湿又冷，厚厚的浓雾密罩，半开的窗里吹进来的风，潮潮的像在海上，玻璃上呼了一层雾气。
白莎知道幸好自己另装了瓦斯暖气，不必去依靠公寓中央空调，否则很可能中央系统失灵，真会冷得长关节炎。何况住户公决的，每天八点半之后，暖气降低，只维持不冷得发抖，再过一下，就全关了。
白莎把肩部肌肉挺后，伸了个懒腰，把毛毯踢掉，发现外面比她想像又要冷得多。她把窗关上，把瓦斯暖气炉开大一点，自己钻回被窝去，再享受一下。
嘀哒的钟声，似乎提出责难，比平时的声音响了很多。
白莎坐起来，又拿了支烟，她怒视钟面道：“你这会说说的小鬼，现在哪会是八点四十五分，看外面天那么暗，应该是七点四十五分。你再嘀嘀哒哒的乱叫，看我不把你抛到窗外去受冻。”
白莎把火柴擦着，把她的第二支烟点着。
电话铃响了，白莎伸手去拿电话，想想又停住。“响吧，响死好了。天不暖和我就不起来。”
电话足足响响停停两分钟之久。白莎把烟抽完，用光脚试了一下地板的温度，把双脚套进有绒毛的拖鞋，把公寓门打开，拿进一匣牛奶，半匣喝咖啡用的乳酪，一卷晨报。她把房门关上，带了晨报又上了床。
她一面看报，一面下注解地说：“说教……假的……去他的……嘿，讨好人的……你以为我们都是——”她最后一个批评，因为楼下大门不断的铃声响而打断了。
白莎咕噜道：“什么人那么不识相。”
嘀哒响的钟告诉她已经九点十分了。
公寓已经相当暖和了，白莎把所有盖的都踢到床脚那一头去。
楼下公寓大门上按铃的人始终不肯罢手。白莎镇静地不去理他。她穿上一件晨袍，走进浴室，把淋浴莲蓬头打开。她正好淋了一半浴，楼上公寓房门口的敲门声大大响起。
白莎的情绪大大受了影响，她咕噜地跨出淋浴，把腿和脚擦干，裹了一条大毛巾在肥躯上，把头伸出浴室门大喊道：“什么人呀？”
一个男人声音在外面道：“柯白莎吗？”
白莎粗蛮地说：“你想还会是什么人？”
“我是宓善楼警官，让我送来。”
白莎站在那里，生气地向门眨着眼，她说：“我在淋浴，我在办公室见你好了，就约好—－”她匆匆向闹钟看一下，“十点一刻好了。”
“抱歉，我现在要见你。”
“站在外面等，我至少要穿上些衣服才行。”
她回过房来，用毛巾把自己全身擦干。
宓警官单调，用一个速度在外面敲门。
白莎故意赌气慢慢弄，她穿上一件罩袍。慢慢走到门边，一下把门打开。“即使你代表法律，”她咆哮地说：“你也不见得有权想什么时候来吵别人，就来了。半夜三更的，把我叫起来。”
“九点三刻了。”宓善楼不吃白莎那一套，自顾走进来，又加上一句，“再说，你自己说在洗澡。”
白莎一脚把门踢上，酸酸地看向他道：“你倒不必把证件拿出给我看，以后出门也不必带证件，尽可以留在家里。这种吃相谁都知道你是警察，女士在穿衣服你要闯进来，帽子也不拿下来，抽着湿兮兮的雪茄，在我这没有用早餐之前，来把房间弄得臭臭的。”
宓善楼警官又笑了。“你真对我胃口，白莎。只有我最了解你面恶心善。嘴巴凶得要死，心地倒是金子做的。我每次想起那件盲人乞丐的案子，我就想来过你一起出去喝杯酒。”
“那有什么用，”白莎嗤之道：“你帮过我什么忙没有？坐下来，看看报纸，我去刷个牙，不过帮个忙，先把那臭的扫把从你嘴上拿下来，抛窗外面去，那玩意儿——”
宓警官擦一根大火柴，把快要湿熄的雪茄屁股再点一次，用手把呢帽前沿一抬，把帽子放在后脑勺子上，算是脱帽了。他说：“早报早就看过了。你也不必刷牙了。你对北富德太太知道些什么？”
“这跟你有什么相干？”白莎立即警觉清醒起来。
“我看她是个粗心的家庭主妇。”善楼说。
“怎么知道？”
“绝对不会说错的。把尸体留在地窖里，自己离家出走，忘记回去。”
“你在说什么呀？”
“北太太家地窖里的死人。”’
白莎现在更小心了，有如一条鲤鱼在看水面上一只在点水的苍蝇一样。“她杀了什么人？她自己丈夫吗？”
“我没有说她杀死什么人呀。我说她把尸体留在地下室里了。”
“喔！”白莎说：“我以为你在说她杀死了什么人了。”
“没有，我没有这样说过，至少目前还没有。”
“那这件事和我一点关系都没有。”
“我一直认为你是最喜欢协助警察的。”
“为什么我要协助你们警察？”
“因为你还想吃这行饭呀！”
“当然，”白莎�