第一义不可说，因为“无”不是任何“物”，因此无可说。如果称之为“心”，就是强加给它一个定义，就是对它施加了限制。禅师和道家都称之为落入“言荃”，即掉进了语言的网罗。慧能有一个再传弟子马祖（公元788年卒），曾有人问他：“和尚为什么说‘即心即佛’？”马祖回答：“为止小儿啼。”问：‘啼止时将如何？’曰：‘非心非佛。’（《古尊宿语录》，卷一）
另一个徒弟庞居士问马祖：“不与万法为侣者（与万物都无关系者）是什么人？马祖云：‘待汝一口吸尽西江水，即向汝道。’”一口吸尽西江水，是无人能做的，因此马祖实际是回答说，不回答这个问题。为什么不回答呢？因为这个问题是无法回答的。人若和万物都无联系，他便是超越了万物；既已超越万物，又怎能问，他是什么样的人呢？
还有些禅师以静默来表示“无”，或第一义。例如《传灯录》第五卷记载，慧忠国师（公元775年卒）“与紫■供奉论议。既升座，供奉曰；‘请师立义，某甲破。’师曰：‘立义竟。’供奉曰：‘是什么义？’曰：‘果然不见，非公境界。’便下座。”慧忠立的义是不可说的第一义，因此他便以缄默来立义，这是紫■供奉无法破的。
由这一点来看，任何佛经也无法和第一义挂钩。因此，建立临济宗的义玄禅师（公元866年卒）曾说：“你如欲得如法所见，但莫授人惑。向里向外，逢着便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖，……始得解脱。”（《古尊宿语录》卷四）
第四章禅宗：潜默的哲学 （2）
修禅的方法
要识得“无”这个第一义的真谛，就是对“无”的意识，这是“识”。因此，修行的方法也只能是“不修之修”。《古尊宿语录》卷一记载，传说马祖在成为怀让（公元744年卒）禅师的弟子之前，住在湖南衡山。“独处一庵，惟习坐禅，凡有来访者都不顾”。怀让“一日将砖在庵前磨，马祖亦不顾。时既久，乃问曰：‘作什么？’师云：‘磨作镜。’马祖云：‘磨砖岂能成镜？’师云：‘磨砖既不成镜，坐禅岂能成佛？’马祖 由此而悟，乃拜怀让为师。”
因此，按禅宗的看法，修禅成佛的最好方法便是“不修之修”。这是什么意思呢？它是由修禅的人照信佛的人通常理解的那样去修行，这其实是“有为”的修行。这种有为的修行也能产生一些功效，但不能持久。黄檗（希运）禅师（公元847年卒）说：“设使恒沙劫数，行六度万行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？为属因缘造作故。因缘若尽，还归无常。”（《古尊宿语录》卷三）
他又说：“诸行尽归无常，势力皆有尽期。犹如箭射于空，力尽还坠。都归生死轮回。如斯修行，不解佛意，虚受辛苦，岂非大错？”（见同上）
他还说：“若未会无心，著相皆属魔业。……所以菩提等法，本不是有。如来所说，皆是化人。犹如黄叶为金钱，权止小儿啼。……但随缘消旧业，莫更造新殃。”（见同上）
因此，最好的修禅便是尽力做眼前当作的事，而无所用心。这正是道家所讲的“无为”和“无心”。这也就是慧远、或者也是道生所说“善不受报”义。实行这样的修持，不是为了达到某种目标，无论这个目标多么崇高。修持不是为了任何目的。这样，当人前世积累的业报已经耗尽，就不会再生出新的业，他便能从生死轮回中解脱出来，达到涅。
行事为人，无所用心，就是说，一切顺其自然。义玄禅师曾说：“道流佛法，无用功处。只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。”（《古尊宿语录》卷四）许多一心修持的人，不能照这个样子去做，是因为他们对这种做法没有信心。义玄禅师说：“如今学者不得，病在甚处？病在不自信处。你若自信不及，便茫茫地徇一切境转。被它万境回换，不得自由。你若歇得念念驰求心，便与祖佛不别。你欲识得祖佛么？只你面前听法的是。”（见同上）
这样说来，修行需要对自己有足够的自信心，而抛弃其它一切得失考虑。人需要去做的是以平常心做平常事，如此而已。这是禅师所说的“不修之修”。
由此产生一个问题。如果修行的途径就是如此，那末这样进行修持的人和不从事修持的人还有什么区别呢？如果没有区别，那末不从事修持的人岂不一样达到涅吗？果真如此，大家都能从生死轮回中解脱，岂非就不再有生死轮回了？
对这问题的回答是：尽管吃饭穿衣是寻常事，要在做时无求无心，并不是一件容易事。举例来说，人们通常喜欢漂亮衣着，当衣着受到别人称赞时，心底便不禁顾盼生姿、得意起来。这些都是由穿衣引起的滞着。禅师们所著重的是内心修持，而不需要做任何特殊的事情，诸如宗教组织里的仪式祈祷之类。人只要澄心凝思，一无滞着，这时，以平常心做平常事，自然便是修持。在开始时，或许要用一番心，才能做到无心无待，正如人若要想忘记一件事情，开始时需要提醒自己去忘记。到了后来，渐渐可以“做而无所为”，这时，就需要脱去那一层对自己的勉强，正如人最后忘记了他需要忘记。
因此，不修之修乃是一种修持，正如“不知之知”仍是一种知一样。“不知之知”并非人本来的“无知”，修持得来的自然与人天生的自然也是不同的。人本来的无知和自然是一种天赋；而“不知之知”和“不修之修”则是内心修持的结果。
顿悟
按佛家的看法，人的修行，不论多久，就其性质说，都只是心灵的准备。要想成佛，必须经历如上章所说的顿悟，这是一种类似跳过悬崖的内心经验。人只有经过这样的内心经验，才可以成佛。
禅师们往往把这种“悟”称作“见道”。南泉禅师普愿（公元830年卒）曾对弟子说：“道不属知不知，知是妄觉，不知是无记。若真达不疑之道，犹如太虚廓然，岂可强是非也！”（见《古尊宿语录》卷十三）人悟道也就是与道合而为一。这时，广漠无垠的“道”不再是“无”，而是一种“无差别境界”。
这种境界按禅师的经验乃是“智与理冥，境与神会，如人饮水，冷暖自知。”（见《古尊宿语录》卷三十二）“如人饮水，冷暖自知”，最初见于《六祖坛经》，后来的禅师往往援引这两句话，以示人与外部世界的“无差别境界”不是言语所能表达，只有靠人自己经验才能体会。
在这种境界里，人已经抛弃了通常意义的知识，因为这种知识首先就把“人”这个认识主体和“世界”这个认识客体分开了。但正如南泉禅师上述前两句话所示，“不知之知”把禅僧带入一种知识与真理不分、人的心灵与它的对象合为一体，以至认识的主体和认识的客体不再有任何区别；这不是没有知识，它与盲目的无知是全然不同的。这是“不知之知”，是南泉禅师所要表达的意思。
当禅僧处在顿悟前夕时，他特别需要师傅的帮助。当学僧要在心灵中跳过那道悬崖时，师傅给与的些许帮助，就意味着极大的帮助。在这时候，禅师采用的方法往往是“一声棒喝”。禅宗的文献里记载了许多这样的例子。师傅向徒弟提出许多问题后，会突然用棒或竹篾打他几下。如果时间正对，徒弟往往因此而得到顿悟。怎样解释这一点呢？看来，师傅打徒弟，正是藉这样的行动，把徒弟推入在悬崖上向前一跃的那种心理状态，而这是徒弟在精神上早已等待着的一刻。
为形容“顿悟”，禅师们用一个比喻说：“如桶底子掉”。发桶底忽然脱落里，桶里的东西，在刹那间都掉出去了。人在修禅的过程中，到一个时候，心里的种种负担，会像是忽然没有了，各种问题都自行解决了。这不是通常人们理解的解决了思想问题，而是所有原来的问题，都不再成其为问题了。这就是何以称“道”为“不疑之道”的缘故。
无成之功
人经历“顿悟”之后，并不是由此得到了另一样东西。舒州禅师清远（公元1122年卒）曾说：“如今明得了，向前明不得的，在什么处？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。”（《古尊宿语录》卷三十二）这是说，人在“悟”了之后，先前的“迷”岂还在吗？先前的“迷”已被今日的“悟”所替代。今日的“悟”便是先前的“迷”。在上一章里，我们看到，僧肇和道生指出：真实只是一个现象。禅宗有一句惯用语“山是山，水是水。”当人在迷雾中时，看山是山，水是水；在人顿悟之后，山还是山，水还是水。
禅师还是另一句常用的话：“骑驴见驴”，它被用来指人想在现象之外找真实，或人想在生死轮回之外找涅。舒州禅师说：“只有两种病：一是骑驴见驴，一是骑驴不肯下。你道骑却驴了，更觅驴，可杀，是大病；山僧向你道，不要觅。灵利人当下识得。除却见驴病，狂心遂息。”
“即识得驴了。骑了不肯下，此一病最难医。山僧向你道：不要驴。你便是驴！尽山河大地是个驴！你做么生骑？ 你若骑，管取病不去。若不骑，十方世界廓落地。此二病一时去，心下无一事，名为道人，复有什么事？”（见《古尊宿语录》，卷三十二）人在顿悟之后，如还坚持要得到别的什么东西，就如同骑驴见驴和骑驴不肯下一样。
黄檗禅师说：“语默动静，一切声色，尽是佛事。何处觅佛？不可更头上安头，嘴上安嘴。”（见《古尊宿语录》，卷三）如果达到顿悟，这时候一切都是佛事，处处都见佛陀。据说，有一个禅僧进入庙里，向佛像身上吐痰。庙里人批评他，他说：“请告我，何处无菩萨？”（见《传灯录》，卷二十七）
因此，禅师像寻常人那样生活，做寻常人所做的事情；经过从迷到悟的过程，他已把肉体的性情放下，而进入了禅定的境界。而在此之后，他还要离开禅定的境界，重返世俗人间。这便是禅师所说的“百尺竿头，更进一步。”到了百尺竿头，便是象征着顿悟，“更进一步”是表明到了顿悟，已经到了悟的顶峰，但前面还有事情要做。还要做的无非还是寻常生活中的寻常事情。正如南泉禅师所说，“直向那边会了，却来这里行履。”（见《古尊宿语录》，卷十二）
圣人虽然仍旧生活在此岸世界之中，但他对彼岸世界的领悟并不是白费了功夫。他所作的事情虽然还和普通人一样，但这些事情对圣人却有不同的意义。百丈禅师怀海（公元814年卒）曾说：“‘未悟未解时名贪嗔，悟了唤作佛慧。故云，‘不异旧时人，异旧时行履处。’”（见《古尊宿语录》，卷一）此处末句文字可能有误，怀海法师想说的显然是“不异旧时行履处，只异就时人。”
人和旧时不同了，因为他的所作所为虽然和别人一样，但他对任何事物都没有滞着。这就是禅语常说的“终日吃饭，未曾咬着一粒米，终日着衣，未曾挂着一缕丝。”（见《古尊宿语录》，卷三，卷十六）
禅僧还有另一句常说的话：“担水砍柴，无非妙道。”（见《传灯录》，卷八）人们或许会问：如果担水砍柴皆是妙道，那末，“事父事君”，难道就没有妙道在其中吗？如果从禅宗教义里寻找这个问题的逻辑结论，回答只能是肯定的。但是，禅师们并没有正面回答这个问题。这个问题只有留待新儒家去回答。这是在下面几章里将要讨论的问题。
第五章更新的儒家：宇宙论者 （1）
公元九八九年，中国在经历几世纪分裂之后，又统一在隋朝（公元590…617年）统治之下。但是不久之后，隋朝又被比它更强大、更加中央集权化的唐朝所取代。从文化和政治上看，唐朝是中国漫长历史中的黄金时代；可以与汉代相媲美，甚至在某些方面还超过了汉朝。
公元622年，以儒家经典为主要标准开科取仕的制度，开始建立。公元628年，唐太宗（627…649年）下令，大庙中修建孔庙，公元630年又下诏，命硕学大儒审定儒家经典标准文本，然后从当时流行的各种注释文本中选出标准文本，再据以作出官方审定的注疏。经过这样的程序，选出的经书标准文本和注释文本与新编写的注疏，都由皇帝颁布，在太学中讲授。这样，儒家思想再次成为国家确�