阳西下的时候，树下的秋千突然断裂了，一阵尖叫声将董相如从午后的昏睡中惊醒。
他打开门，向树下走去。周围没有人，几根飘零的羽毛落在一匹马的背上，丝丝缕
缕的炊烟，灰黄两种颜色的烟柱如同杂交在一起的丰收在望的玉米。董相如在树下
徘徊了一会儿，傍晚的天气是阴暗的，围墙边的碎石路一直通向那边的拱门和柱子，
甚至更远处的院子。附近山上的石头被掏空了，露出了一种类似牙床一样的岩层。
董相如空荡荡地走了一回，就在他要返回客栈之时，忽然捡到了那块石榴红的罗帕。
上面湿漉漉的，像是不久前刚刚有人用它揩过眼泪——谁在附近一带哭泣？
董相如在宁静的晚炊里四处寻找有关那种香消玉殒的蛛丝马迹，从诸多情形来
看，有一种东西在这个雨后的傍晚里不知不觉地钻进了他的心里，致使他的手指与
面部泛出一种微微的绿意。如此迅速的涂染，是什么东西？
昨天午后，董相如正欲掩卷而眠，店主的女儿崔采春忽然推门进来，手里握着
一块石榴红的罗帕，她的话语中不时出现“花轿”、“红妆”、“迎娶”之类的鲜
明意象，董相如是从什么时候发现自己面有赧色的呢？这个携带着胭脂与露珠的姑
娘的到来，驱散了他的昏昏倦意，外面驿道上的近在咫尺的车马之声听起来是那样
的遥不可及，仿佛一种远在前朝里的标本式的风景，一个与己无干的传说。崔采春
站在门内，午后的一段时间里，她曾薄施脂粉。董相如局促不安地站立在床前，问
题出在她那舒卷宽大的锦袖内部，阵阵芳香犹如暖风扑面，徐徐而来。崔采春是在
树下荡完秋千以后到这里来的，其时，附近的崇安寺里青烟缭绕，诵经声响成一片。
崔采春进来之前，董相如在掩卷之余听到一种淅淅沥沥的残漏之声，虽然这是一个
阴沉晦暗的时刻，但并未下雨，那种突如其来的残漏多少有些令人奇怪。后来，越
来越浓的倦意掩盖了一闪而逝的疑虑，后来，崔采春的芳香与叹息又驱走了他的睡
意。这个出水芙蓉一样的姑娘脸色绯红地站在他的身后，扬起了手中的罗帕……
最初、董相如以为是一朵云彩从傍晚的窗前轻轻飘过，是那种偶尔流泻在空中
的令人想入非非的云霞，不久之后，他感到眼前一阵黑暗，这使他在顷刻之间又迅
速回到了粗糙潮湿的地面之上。有人从窗外走过，霉湿的足音如在耳边。有人推开
位置锗乱的桌椅，向他的身边走来，灼热的呼吸扑面而来
这天傍晚时分，一队官兵涌进客栈。董相如从树下回来之后，看到了滞留在外
面的马匹与轿子，两辆木轮囚车。几匹马的身上冒着团团热气，蒙在轿顶上的浮土
意味着一路的颠簸与风餐露宿。客栈里的伙计忙得四处乱窜，为几匹马添草，饮水，
拂拭轿子上的尘土。里面传来了喧闹而疲惫的声音，屋顶上的飞禽仓皇惊起。夕照
下的客栈，山墙与屋檐微微发红。
那位心事重重的官员是准？伙计说是一位北路来的太守，上京路过此地。
月之典州
又是一天过去了。早在天未黑之前，我已命人在府内各处点亮了纱灯，又亲自
查点了各处执勤的人数。这些人，我是熟悉他们的，我掌握着他们的名姓与家世，
谁也休想从我的眼皮底下混过去。每当夜幕降临之后，这个临时的巡按府就变得像
一座无人的空宅，到处都静悄悄的。我每天都要在早晚两头告诫下面的人，谁也不
得大声喧哗，不得随意走动。巡抚高长卿大人不喜欢喧闹的声音，从离开京城出发
之前，他就一再对我说，没事的时候，任何人都不得在他的身边晃来晃去，别人在
他的身边走动，他会感到头晕。起初我不甚明了，觉得这事很怪，后来终于发现了
其中的原因，高大人并非对所有的人都不喜欢，他感到头晕的是那些相貌庸常而丑
恶的人，对于像王凤龄那样貌美的人，他是求之不得的。惺惺借惺惺，高大人自己
长得很美，喜欢比他更美的人。
昨天晚上，王凤龄不知为什么没有来，高大人一直都在期盼着，后来时间越来
越晚，王凤龄还是没有露面，高大人突然变得心绪烦乱，火气冲天。我躲在屏风后
面，眼看着他在屋里乱扔东西，我知道在这种时候去劝慰他是十分不恰当的，他会
把我放在眼里么？这个时候只有王凤龄突然从外面进来，才能使他的怒气云消雾散。
这个时候我能做什么？我只能在心里埋怨王凤龄，有什么大不了的事情使你不能分
身前来呢，高大人像望夫崖上的石像一样等了你整整一个晚上。我想起以往的日子，
王凤龄每天晚上总是如期而至，我在一旁早早地熏好香炉，点燃红烛，侍候他们沐
浴更衣……
整个晚上，我一直候在屏风外面，我肩负重任而又无所事事。我在想我是否应
该悄悄出去把失约的王凤龄找来，可万一大人有事唤我该怎么办，我不知道这样做
算不算擅作主张？据我所知，几乎每一位大人都不喜欢他手下的人擅自行事……谯
楼上三更已过，夜越来越深了，这时，我听见高大人发出一声绵长而无力的叹息。
他好像离开了椅子，在地上走动，又停在了镜子前。
我从屏风后走出来，低声对他说：“大人，天己三更了，大人该歇了。”
高大人从镜子前转过身，望着我，突然问我：“你说，王凤龄为什么今晚没来？
他是不是厌倦我了？”
怎么会呢，我安慰他说，王凤龄肯定是被什么突如其来的事情缠住了身，难以
自拔了，他的父亲不是三天两头常犯病么，以往他一直都来，明晚他肯定会来的…
…我的话似对他起了某种作用，临上床前，他说：
“我也在想，他负我是不对的。”
现在，夜色已经浓重，根据以往的经验，按照时间来看，王凤龄该到了。我在
府内前前后后察看了一遍后，特别吩咐守门的人，王凤龄一到，马上进来通报。
我回到室内，高大人正在对镜自揽。每次王凤龄到来之前，高大人都要长久或
短暂地在镜子前打量着自己。高大人粉面丹唇，美目流盼，多少年来，他几乎每到
一个地方，都会在众多的女眷们中间引起不小的骚动。我跟随他数年，这种事情见
得多了。通江府的一位姓梅的小姐，在见过高大人一面之后，一直念念不忘，不久
竟然郁悒而死。最初的时候，在朝廷的金殿上，他的容貌引起了圣上的注意与怜爱，
皇后娘娘也很喜欢他。紧接着，他青云直上，虽然遭到了朝中大臣裴策、张浚等人
的反对，但仍无济于事。那一阵子，京城里四处流传着高长卿靠美貌夺魁天下的事
……然而，自从出任朝廷钦差巡察各地，自从来到典州见到王凤龄以后，他常常自
惭形秽。有一次他告诉我说，他是人中之花，而王凤龄则是花中之王，王凤龄简直
非人间父母所养，更像一幅幻想中的美人轴……
我熏好香炉，备足热水以后，王凤龄来了。
一道低垂的帐幔轻轻拂动了一下，王凤龄从后面走了出来。眼下正是深秋时节，
王凤龄仍然穿着一身十分单薄的衣衫，这使他看上去更显得楚楚动人。眼前的情形，
连我这样的人也不免引动了某种恻隐之心。我曾提醒高大人，是否该为王凤龄置办
几身像样的衣服，高大人说，他不会接受的，我不想伤害他。这时，高大人从里面
迎出来，他们拉着手，一起坐到绣榻上。我看见高大人的脸上流光溢彩，他声音很
轻地对王凤龄说话。王凤龄向他解释昨晚失约的原因，高大人说，不必说了，不必
说了。王凤龄说，家父的情形有些不大好，我煎了药，刚刚眼侍他吃下去，这就来
了。
我掩好房门，垂下所有的帐幔。这会儿，我想他们该沐浴了。
现在想起来，父亲对自己的外出是十分牵挂的，父亲问他每天出去干什么，他
说是替巡抚衙门抄写公文。父亲听后，点点头，没再说什么。
王凤龄曾经询问高长卿，不知新的典州刺史将何时到任？不知来人是谁？高长
卿说，管他是谁呢，一个小小的刺史算什么，你在我的身边还不够么。高长卿希望
王凤龄长期留在自己身边，王凤龄未置可否。父亲身为贬谪之人，是断然不能回到
京城去的，他自己也一样，京城何人不识君？想瞒过别人的眼睛是不可能的。到这
个月的月底为止，高长卿奉诏出使典州的期限已到，月初回京，不久又巡察孟江一
带。王凤龄恨自己不能分身，他无论如何不能扔下年老多病的父亲不管，又不能辜
负了高长卿的一腔深情，进退不能。
高长卿说：“你别愁坏了，有我哪，我已替你想好了姓名——”
姓名？王风龄望了高长卿一眼，低下头去。他在脚下的一只三足的水盂里看到
了自己的倒影，浓郁的酒浆使他的双颊隐隐灼热，脸色一片绯红。高长卿在他的耳
边喃喃低语……
昨天上午，父亲拎着一条瘦小的鲢鱼，从集市上归来，在距离家门不远的地方，
失足滑进了一条水沟里，多亏顾大嫂与附近的几个妇女将他救了上来。父亲的身上
沾满了树叶与泥污，手中的那条瘦小的鲢鱼也不见了。顾大嫂和几个妇女伸手在那
片浑水中仔细摸了一回，竟然踪迹全无。整整一个中午，父亲为失去了鲢鱼而长叹
不息，蔚为惋惜。王凤龄对父亲说，找不到就算了，一条小鱼能值多少钱，再说，
你以前从不吃鲢鱼的。父亲听了王凤龄的话，看了他一阵，似想说什么又终于没说，
和衣到床上睡觉去了。顾大嫂与另外两个女人进来过一次，见老人已入睡，说了一
阵话出去了。
午后，父亲的喘息开始变得十分频繁，他一次次从床上坐起来，大张着嘴，又
一次次重新躺下，不间断的喘息使他无法合上自己的眼睛，后来，他从床上下来，
自言自语地说道，哎，不睡了，不让睡就算了，何苦还要喘成这样。
目睹喘成一团的父亲，王凤龄却丝毫插不上手，他多想代替父亲喘息一阵。王
凤龄对父亲说，外面太阳很好，出去坐坐吧，晒晒太阳，白天睡多了也不见得好。
中午，父亲因为鱼的事情而没有吃饭，王凤龄也只喝了一碗清汤，一段时间以来，
他感到胸前堵得慌，不再像刚来典州时那样饥肠辘辘。
王凤龄扶着父亲来到门外．他们看见红蓝两种颜色的蜻蜓在阳光下盘旋，神出
鬼没，远处的耕牛在青枝绿叶中无声地奔走。刚才，在床上的那一小会儿时间，父
亲做了一个梦，他年轻的时候与裴尚书一道上京赶考，途中夜宿在一家客店里。将
要入睡时，听到窗外传来一阵笑声，一个姑娘正在月下荡秋千……是店主的女儿…
…崔采春……
闻官军收河南河北
数月之前，梁永桢听到了范成大兵败失利的消息，范成大率领残部退居蜀中，
固守一方。不久之后，陆游逃到范成大门下，这两个人忙里偷闲，一唱一和，互赠
失意的诗词……
远在江南的辛弃疾穿上了染血的征衣，听说他已很久没有握笔了……
这些似是而非的，零星不断的消息，像旅途中的风景一样，点缀着梁永祯的行
程。
昨天晚上，梁永桢在酒醉之后误入一座庭院之中。夕阳西斜，青砖红树，门前
穿梭不息的紫燕使梁永桢最初以为自己来到了一座寺院之中。他背靠在一尊峥嵘的
假山石上，不久便昏昏沉沉地睡了过去。
不知睡了多久，梁永桢忽然被一阵风吹醒，他感到脸上浸满了凉意，睁开眼后，
发现自己躺在一个湖边，湖水澄明碧清。梁永桢正望着湖水寻思，湖中传来一阵轻
响，平静的水面上荡起了层层涟漪。不久，湖中又是一阵轻响，水纹比刚才扩散得
更大，重重叠叠，似有无数的螺髻。梁永桢循声望去，看到湖那边的桥上站着一个
姑娘，正在心不在焉地向湖中投石子。桥上的姑娘看上去心事满腹，似乎根本没有
注意到水面上的清澈的涟漪。梁永桢虽然看不清那位姑娘的容貌，但知道她一定很
美。
我这是到了什么地方？
不管怎么说，从眼前的情形来看，绝不是一个寺院。梁永桢一边打量着周围的
布局与景象，一边将自己的身体向旁边的树丛里蠕动，他担心桥上的那位姑娘在猛
然看到湖对面的他的散发着酒气的身体时会突然受到惊吓。我这是在干什么？像做
贼一样。他不知道自己怎么会来到这里。看上去这是一个很大的园子，有的房子隐
现在树后，只能看到某一个檐