故事。
多少个细雨呢喃的夜晚，我们曾唱起过同一首歌：“风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿流泪望着你，过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取，要强忍离情泪，未许它向下垂。”那是感动得月亮会哭，石头会化的音符。它们是刻在八十年代人的手中，一道道绚丽迷离的掌纹。
张国荣，他是倔强而感性的，活在自我臆想的梦中，从来不会在乎他人的眼光。自那高台上轻轻地一越，一切再不可重来。凄艳情歌成为绝唱，不死鸟也停止了飞翔。他带走了一代人的激情，我们再也不能看到令人伤感的狂放与凄美，再也不能看到让人心痛的诗意和决绝。
如今，那幅厚厚的帷幕已经落下，我们双手捧着逝去的时光，给他寂寞的路上，再添一盏灯火。
徐小凤
那天去ＫＴＶ唱歌，服务生一脸困惑地跑过来——先生，对不起，没有徐小凤的碟子。
就像翻遍了电话簿，却找不到一个可以倾诉的人，我突然懵在那里。
自以为历历在目的往事没有被时间铭刻下来，一切早已漂浮得不着边际。
其实，很多八十年代的人，都用徐小凤的歌吟唱过爱情，憧憬着向往却从没有实现过的生活。
还记得以前班上，有个长得很漂亮小女孩。可惜的是，一次意外，她的两只眼睛都瞎了。但我们的音乐教师，一个连眉毛都白了的老爷子，整天挠着头发，说她是——断臂的维纳斯。也不知道那算夸赞还是安慰。
对了，那女孩还有个脱了色的小收录机，即便是做早操、上厕所，她也随身拎着。在席子都嫌凉的冬天，她常抱着那灰色的小盒子，缩在背风的窗口前，笑脸明媚。那神态，真像一位神态安详的老者，据守着一炉的火光。而徐小凤凄美的歌，会从那小小的收音机里，一波一波地漾出来：“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩。回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求。人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁。请明月代问候，思念的人儿泪常流。月色濛濛夜未尽，周遭寂寞宁靜。桌上寒灯光不明，伴我独坐苦孤零。人隔千里无音讯，欲待遥问终无凭。请明月代问候，寄我片纸儿慰离情。”
在那个时候，和女生握握手，都会让我们羞赧得满面潮红。班上有个发育得很好的男孩子，却说他有一晚上，在梦里摸到了那女生洁白柔软的小手。消息不胫而走，传到女孩耳里，她羞愤得三天没敢上学。
不久之后，学校举行毕业歌唱大赛。女孩竟报名参加了，比赛前夜，男生们兴奋得一夜没睡好，大家都盼着这天好久了，躺在床上唱了半宿的歌。
接下来发生的变故，出乎所有人的意料。比赛倒是如期进行，可是从始至终，那女孩都没有登过场。演唱结束后，校长正要做闭幕演讲，教音乐的老爷子乌肿了脸踉跄着奔过来，泪水淌了满脸，他哽咽道，小女孩出了车祸，送到医院就没治了，刚刚离去……
那一刻，全场静得发慌，世界仿佛凝滞了。接着，全班人失声恸哭起来，我们班主任支持不住，当即晕了过去。
从那以后，我就爱上了徐小凤的歌。因为和班上大多数男生一样，我也曾默默地喜欢过那个女生。可如今，她再也无从知晓了，我们隔着宇宙那么大的空间，永不重逢。
这八十年代的梦总算做完了，可是徐小凤的歌声，依旧在我们心灵的阡陌上，穿行如风。
我们的狂欢季节偶像的时代——八十年代歌者（2）
梅艳芳
１９８３年，梅艳芳《赤的疑惑》获“第六届中文金曲奖”；同年推出的首张个人粤语专辑《赤色梅艳芳》获香港唱片协会颁发白金唱片；在“东京音乐节”，她获得第十二届东京音乐节亚洲特别奖、ＴＢＳ奖及ＩＦＰＩ新人奖；１９８４年，其单曲《似水流年》获“第七届十大中文金曲”及“十大劲歌金曲”；１９８５年，又凭《坏女孩》获“十大劲歌金曲”；之后《蔓珠莎华》获“第八届十大中文金曲”；她还获得“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”称号……
梅艳芳曾像一朵氤氲在水里的花，光艳妖娆，风华绝代。可是，没有谁能摆脱时光的重荷，我们看着这个女人一天一天衰老下去。也许多年之后的一天，我们经过某个陌生的站台，听见有人再次哼唱起她的歌曲，眼眶会在瞬间湿热。
时间真的能够带走很多东西，带走声音，带走泪水，带走感动和欢笑……想起当年的梅艳芳在舞台上的身姿，裙裾飞扬中，一扬眉、一低头都带了奢华的味道。从为生计奔波的童星，到谭（咏麟）、张（国荣）时代最红的女星，再到演、唱全能的大姐大，梅艳芳绝对是一位值得尊敬的艺人。
还记得那个乏味的新年晚会。散场后我们在人潮之中艰难行走，眼前荡过一张张过度亢奋而变形的脸，腊梅般红色的鞭炮在远处响得很欢。突然，前边一个女孩子蹲在地上，眼角的泪水在霓虹下发着莹蓝的光。她哽咽着说，包里梅艳芳的磁带不见了。那时，空气里鼓荡着汗液甜腥的味道，没有人停下来，他们喧嚷着匆匆离去。而我们几个却不约而同地慢下来，看着她静静地蹲在那里，就那么一个人孤立无援的样子，心里很是触动。
以男孩故作的大气和豪情，大家分头去帮她找。夜很深了，人群渐渐散去，我们愧疚着再聚拢到一起，两手空空。女孩子站起来，只握了握其中一个哥们儿的手，道声谢谢，然后淡淡地挥别而去。我们看不清她的脸，只觉得她肩膀轻轻地抽动了一下，那晚上很凉，我们都以为自己被风迷湿了眼。大家都觉得很奇怪，怎么会有这样怪异的一个女孩，而且平时大大咧咧，不管不顾的我们，竟都停了下来，分头去找一盒磁带，只是小小的一盒磁带！
后来，每次同学聚会，我们都会谈起那个女孩，谈起那个寂寞的新年，谈起那时青年们极喜爱的梅艳芳。记忆是不会骗人的，那晚上的情景还历历在目，但一回头却又恍如隔世。也许，梅艳芳身上真有种迷离颓废的美吧，像南方潮湿的雨，淅淅沥沥地笼下来，却让人沉醉在那股凉意里。她是冰冷中挥舞翅膀的精灵，只有在音乐里，在舞台上，她才是真正的梅艳芳。
那天在网上看到，十九岁的时候，她就开始穿一袭金色舞衣，披着长卷发在台上唱“吹呀吹，让这风吹……”以沧桑低沉的嗓音赢了第一届新秀冠军。二十年后的今天，虽然她谈笑间有被时光雕琢过的老态，可她依然屹立在舞台上，屹立成不倒的风景。可能总有那么一天，我们会在新鲜精致的面孔中，把她遗忘掉。但在年少时，很多痴狂过的孩子曾带着她的泛黄的专辑，走过一个又一个城市，因为，她的歌声已被我们镶嵌在某段神经的罅隙里……
蔡琴
八十年代似一幅褪去颜色的黑白照，上面雕琢着细碎的时光的遗痕：小巷口掏耳朵的老者，被弹弓打碎的玻璃窗，漫溢到街上的洗衣粉肥皂泡……
那时，我们也还处在容易感怀伤时的年龄，喜欢把歌声作为青春的一份证明。很多次，在校园暮晚时分，电台一遍一遍地播着蔡琴的歌：某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣，让它淡淡地来，让它好好地去。到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……
我们骑着掉了铃铛的自行车，从学校最高的土坡飞驰而下。在空中伸出双手，面朝太阳的方向，像鸟一样滑翔。在那么低沉的天，我们却逆风飞扬起来，耳边掠过蔡琴的如水的歌声，路边是女生的惊叹和微笑。
而在那个年代，街道像一个空旷巨大的容器，繁华褪尽，却盛不下喧嚣。我们常垂荡着双手，与陌生人接踵擦肩，看着街市两边的招贴、广告、横幅、标语，像没人认领的孩子，孤零零地立在那里。打开那书页般脆薄的回忆，记住的也只是音像店里蔡琴的歌声。它让我们觉得，生命真的很有光芒。
可惜那些云淡风轻的日子已经过去，如今我们再回忆起蔡琴，已觉得有点恍惚，它像几滴细细的雨，弥散在时光汹涌的潮里。
侯德健
回想起八十年代，我们常会感到一种逝水如斯的颤栗，仿佛春容与秋瑟就在弹指之间。那些曾经相拥而眠的人，那些爬满漫漫青苔的老墙，那些炫如流萤的歌声，已在生活的厚茧里，荒废了青春的颜色。
可我总会记起，很多年前刻骨铭心的一幕。是那一晚吧，我在紫藤棚下静静地坐，一抬头是她淡然的眼。她穿一袭紫色长裙，身后的烟雾在无言地喧嚣。我抬起头，微笑着看着她，她说明天就要走了，去另一个城市。离去之前，我们再听一次侯德健吧。她按下ＰＬＡＹ键，全情投入清唱起来，表情如天仙般光彩照人：“昨天的风吹不动今天的树，今天的树晒不到明天的阳光，光阴总是拼命向前，谁也不能让青春转回头，你也不能，我也不能，哭也不能，笑也不能……”
那之后，我再也没有见过她。这个穿过我身旁，曾在我耳畔唱歌的女孩，就那么遽然地消失掉了。就这样，我的初恋无疾而终，心里星星点点洒满了裂纹。
很久之后，我无意间再次读到了侯德健，想起了一幕幕的往事，依旧不能释怀——
他，走过许多城市，看了许多名胜。新的山，新的水，新的人。有的令他喜欢，有的从情绪上排斥。他给每座城市都打了分，打分的依据是某地人的脸拉得长，某地人的脸笑得圆。
问到今后的打算，他说：“十年之内我的目标是明确的，把现代中国的声音弄出来。”
他一路走，一路写，一路唱……
这个用音乐抚慰他人的男人，像一把巨伞，曾为我们遮挡过深冬的寒流仲夏的雨。而我们在他的音乐里相依着牵手歌唱，泅渡过浩淼的长河，最后攀援上岸。
许多人怀念侯德健是因为在他之后，再没人能写出《龙的传人》，写出《青春舞曲》，写出如此绚烂磅礴的歌谣。
那群走过八十年代的人，听着他的歌，很多岁月就这样过去了。那些歌声遗落在某个隐秘的地方，终有一天，会再次排山倒海，湮没我们。
我们的狂欢季节偶像的时代——八十年代歌者（3）
张明敏
那时，我们还年少，而如今这个男人已经老了。他脸上隐匿的皱纹和脚下的土地一样深。可是，他依旧唱着《我的中国心》，依旧挥舞着双手荡开那叫作“时光”的裙裾，用歌声去触碰我们内心掩埋已久的激情。
那是１９８４年的春节联欢晚会。身着中山装、戴着眼镜、貌不惊人的张明敏，用铿锵有力的歌声把我们点燃了，一张张年轻的脸在磅礴的旋律中熠熠生辉。他的音乐穿过我们的身体，身旁的每一盏灯，每一片树叶都仿佛与之唱和。
就在那一季，张明敏风吹遍了整个城市，１７寸的黑白电视机里晃满了他的影子。在那个夜晚连星星都看不到的城市里，我们勾肩搭背唱着他的歌踏上了归家的路途。
我们知道，张明敏本身就是一个平凡的人，掉在人海里，你根本搜索不到他那张方方正正的脸。而他拿起话筒的时候，也想不到自己会一夜成名。因为在那之前，他只是一个默默无名的歌者，甚至，还被港台的一些媒体尖酸地称为“业余歌手”。也许是上天给了他那个机缘，才让我们有了今生不容错过的相逢。
在张明敏唱“火”之后两年，北京着手申办亚运会。他觉得自己也应该做些什么了，于是，他和每一个有良知的中国人一样，开始为亚运奔走呼号。也就在这一年，他在全国举办了１５８场个人演唱会，除了西藏和海南省外，走遍了全国绝大多数地方。可以想象，在他之后，很少人能打破这个纪录。他觉得那是他此生最荣耀的事。
可以说张明敏的歌声，曾经在八十年代的大地上行走如风。那会儿我们眼角还吊着泪水，脸上却展开了最清澈灿烂的笑容，因为那些疼痛和莫名的感动，通通被塞到了心里。
如今，他那略显单薄的背影，已随着时间远去消融在我们的记忆里。可那些唱过的歌，还等着我们在某一天，某一个心血来潮的黄昏，继续一首首地唱下去。
费翔
正如一位经历过八十年代的歌迷所说的：那些穿越过生命的感动，是不用文字记录�