“那就明晚。”
他抖抖那纸条，以便风干墨迹；然后折起纸条。“明天吧，”他说道。“假使我得便。”
“你一定要来！”
“是的，是的。”
“还有工作的事——我为你工作的事。你会答应我？快说你会答应我！”
“别作声。是的，我会答应你的。是的。”
“感谢上帝！”
我手捂住双眼。“呆在这儿，”他说道。“好吗？别走开。”
然后，我听得他的脚步声进了隔壁房间；等我定睛再看，我见他对其中一位排版师轻轻嘱咐几句——又见那男子穿上夹克，出门而去。霍粹先生回来，朝我的双脚点点头。
“现在穿上你的鞋子，”他说道
“你真好，霍粹先生。”我说道，弯腰拽我的破烂绣鞋时，我又说道，“上帝知道，再没谁对我这么好过，自从——”我声音哽咽住了。
“行了，行了，”他心不在焉地说道。“别再想这些了，现在……”
于是我默默地坐着。他在等待，拿出怀表，不时走到门外楼梯平台上，站立片刻，倾听外面的动静。最后他出去，又很快回房来。
“他们到了，”他说道。“好了，你准备好了？来，走这边，小心点。”
他带我下楼，带我经过一排房屋，房中高高地码着些板条箱和箱子，然后又经过一个水槽，走到一个门口。那道门外有片小小的灰色空地：几级台阶过去，便有一条小巷。一辆马车等在小巷中，马车旁边有位妇人。她望见了我们，点了点头。
“你知道要干什么？”霍粹先生对她说道。她又点点头。他给了她钱，钱包裹在先前他书写的那张纸条里。“就是这位夫人，瞧。她是瑞富斯太太。你要善待她。你有披肩围巾之类的东西吗？”
这妇人有条花格羊毛披肩。她给我披上披肩，包住我的头。羊毛将我的面孔捂得发烫。虽已近傍晚时分，天气依旧很热。日薄西山，我离开蓝特街已有三个小时了。
在车门旁，我转过身来，抓住霍粹先生的手。“明天，”我说道，“你会过来吗？”
“当然了。”
“你不会跟任何人，谈及此事？你会时刻记得我说过的危险？”
他点点头。“走吧，”他轻轻说道。“现在由这位女子照顾你，比我更合适。”
“万分感谢你，霍粹先生！”
他扶我坐进马车——将我的手拿到嘴边行礼时，他稍事犹豫。那妇人也上了车，他在她身后关了车门，便退到一旁，为转动的车轮让开去路。我侧身扑到车窗边，见他掏出手帕，擦擦面孔和颈项；这时马车转弯，驶出小巷，再看不到他的身影了。马车驶离霍尼威尔街——就我所知，是往北边去了；因为我知道——我几乎可以确定——我们没有过泰晤士河。
然而我们走得很慢，时停时走。路上车辆繁多，交通不畅。开始时，我还将脸凑在车窗前，望着街上的人群和店铺。随后我心想，看到理查德可如何是好？——我落回皮质座位，端坐着仔细张望窗外街景。
之后不久，我再次打量那妇人。她双手放在腿上：未戴手套，颇为粗糙。她见我望着她，便笑也不笑地说道，“怎么了？宝贝儿？”她的声音如她的手一般粗糙不堪。
我便是自此时开始，感觉警醒的吗？我也不知道。我心想，毕竟，霍粹先生没时间太过仔细地挑拣人选。只要她诚实，不友善又有何干？我更仔细地打量着她。她身穿黑色衣裳，衣料颇为僵硬。她的鞋子有着烤肉般的颜色和纹理。马车颠簸摇晃，她则稳稳当当地坐着，一言不发。
“我们必须走这么远的路吗？”最后我问她。
“也不是太远嘛，宝贝儿。”她面无表情，声音依旧沙哑粗砺。
我沮丧地说道。“你叫我宝贝儿？我希望你不要这么称呼我。”
她耸耸肩。这动作如此粗鲁，又如此满不在乎。我觉得，我正是从这一刻开始不自在的。我又凑到车窗边，想透一口气，却未如愿。
从这儿看，霍尼威尔街在何方呢？我心想。“我不喜欢这样走，”我转过身对那妇人说道。“我们不能步行吗？”
“步行，就穿这绣鞋？”她嗤之以鼻。她看看外面。“到康登镇了，”她说道。“我们还有一大段路要走呢。坐好，别乱动。”
“你这样同我说话？”我又说道。“我可不是小孩子。”
她又耸耸肩。我们继续前行，路途顺畅了许多。马车走了约有半个小时，走到一条上坡的路。此时天色愈发暗了，我也愈发紧张。路边灯火店铺渐稀，我们身处某条街道中——街边都是普通建筑。马车转过一个街口，街边的建筑愈发普通了。
不久，马车停在一幢灰色的大宅门前。门前阶梯脚下有盏灯。一个围着破烂围裙的姑娘手拿一支细蜡烛，正欲点燃那盏灯。灯笼上的玻璃已有了裂纹。街道上静谧无声。当马车停住，我才明白车再不向前了，我对那妇人说道，“这是什么地方？”
“这是你的家，”她说道。
“是旅馆吗？”
“旅馆？”她笑道。“你可以这么称呼它。”她伸手去抓车门把手，我一把抓住她的手腕。
“等等，”我说道——此时，我终于感觉到了真正的恐惧。“你什么意思？霍粹先生先前指示你去何处？”
“哎呀，就这儿！”
“这是什么地方？”
“这是一座房子，不是吗？对你来说是什么呢，你以为是什么地方？你总归吃得上饭呀。——你得松手，放开我，听到没有！”
“你先告诉我我在哪儿。”
她试图抽回手，然而我就是不放开，最后，她嘬了下牙齿。
“收留女士的地方，”她说道，“就像你这种女士。”
“像我这种？”
“像你这种。穷人家的女子，寡妇——坏女人，我一点也不觉得奇怪。——就这儿！”
我将她手腕推到一边。“我才不信你的鬼话，”我说道。“我本来是要去一家旅馆的。为此霍粹先生还给了你钱——”
“给我钱叫我把你带到这儿，然后丢下你。真稀奇。假使你不喜欢——”
她手伸进口袋。“哎呀，这里有他的亲笔指示。”她拿出一张纸。正是霍粹先生包硬币的那张纸。纸上写着这所房子的名称——他美其名曰“弃妇之家”。
我望着那词句，心中满是怀疑，呆望了半晌：仿佛我的目光可以改变那些字句，改变其含义或形状。然后我望着那妇人。“这是个误会，”我说道。“他本意不是这样的。他误会了，要么是你误会了。你必须带我回去——”
“我只管带你来，再把你留在这儿，真稀奇。”她又固执地说道。“‘可怜的女士，心智不全，需人将之引至慈善之所。’这儿就是慈善所，不是吗？” 她又冲那房子点点头。我没答话。我在回想霍粹先生的神情——他的言辞，他那古怪语调。我心想，我必须回去！我必须回霍尼威尔街去！然而，正当我想到这里，我的心于绝望的寒意中猛地收缩一下，我明白，假使我如此行事，那我在霍尼威尔街找到的只会是：那间店铺，那些男子，年轻人；霍粹先生走了，回他自己家了——他的家，可能在这座城市的任何地方，任何地方……除此之外，那条街道——黑暗中的街道。——我该如何是好？我如何才能仅凭一己之力，在伦敦熬过这一晚？
我不由浑身颤抖。“我该怎么办？”我说道。
“怎么办，先看看呀。”那妇人朝那所房子点点头说道。执蜡烛的姑娘已经不在了，灯火微弱无力。那宅子的窗户紧闭，窗玻璃涂成了黑色，仿佛房间里盛满了黑暗。房子大门很高——两扇对开，就像布莱尔的大门。我望着大门，一阵恐惧袭上心头。
“我不去，”我说道，“我不去。”
那妇人又嘬了一下牙齿。“总比睡在街上强——不是吗？救济所都一样。我收了钱，带你来这儿，把你留在这儿，就不管了。下车吧，快，容我早点回家吧。”
“我不去，”我又说道。我扯住她的袖子。“你必须带着我，不管去哪儿。”
“我必须？”她哈哈大笑——却并未甩开我的手。不过，她神色一变。
“好吧，我带你走，”她说道，“只要你给钱。”
“给钱？我一无所有，没钱给你！”
她又哈哈大笑。“没钱？”她说道，“还穿成这样？”她望着我的裙子。
“噢，上帝，”我绝望地死死拽住裙子。“如果好给你，我肯定就给你了！”
“你舍得？”
“拿走披肩！”
“披肩本来就是我的！”她嗤之以鼻。她眼睛还盯着我的裙子。然后她歪着头。“你里边穿的，”她声音更轻了，“什么内衣？”
我身子一震。而后缓缓缩成一团。我拎起裙边，给她看我的衬裙——两件衬裙，一件白的，一件深红色。她见了，点点头。
“这两件还成。丝的，是吧？两件就成了。”
“什么？两件？”我说道。“两件你都要？”
“司机也要拿车费呀，对不对？”她答道。“你得付钱给我，一份给我，一份给他。”
我犹豫了——可我又能如何？我将裙子提高，摸出腰间的带子，解开来；然后，尽我所能地保持体面，脱下衬裙。她眼睛一瞬不瞬地盯着。从我手中接过衬裙，她便迅速将之塞进自己的衣裳里。
“有什么事是绅士也不知道的，嗯？”她窃笑道，仿佛此时此刻，我们成了一对儿共谋的阴谋家。她搓搓手。“那，去哪儿？嗯？我得跟司机说去哪儿啊？”她已打开车窗，正欲呼喝。我双臂交抱在身前，感受着衣裳纤维磨擦我赤裸腿部的蛰人痛楚。我想，假使我还有足够的气力，我会面红耳赤，我想我会哭出来。
“去哪儿啊？”她又问道。在她脑袋后方，街道上暗影幢幢。一轮新月升起——月牙细细弯弯，带着些龌龊的暗色印子。
我垂下头。我只有一个去处了。我告诉了她，她喊将出来，马车随即启动。她将自己舒舒服服地摆在座位里，重新归置好衣裳，又望着我。
“还好吗，宝贝儿？”她说道。我没作答，她笑出了声，身子转了过去。“她不生气了，对吧？”她仿佛在自言自语。“再别计较了。”
我们到兰特街时，街上一片漆黑。我从一幢房子的窗户上，辨出应于何处停步。我曾在萨克丝贝太太的窗户上苦苦张望过这房子的窗户。约翰来应门。他面色苍白，一见是我，便瞪圆了眼睛，“操，”他说道。我走过他身边。门里面是艾伯斯先生的店铺，店里的一个通道将我径直引入厨房。
他们都在，只少了理查德一人。他出去找我了。达蒂在抽泣：她面带血印，比先前更骇人，嘴唇裂了，唇上沾着血。艾伯斯先生戴着袖套，度着步子，将地板上的木条踏得纷纷翘起，咯吱作响。萨克丝贝太太立在屋当中，双目无神，脸色惨白似面粉，好似约翰的脸。她一动不动地站着。而当她见我进了门，便身子一缩，惊愕地退了一步——双手扶住心口，仿佛受到重击一般。
“噢！我的孩子，”她说道。
后来他们做了何事，我一概不知。我想达蒂尖叫了。我从他们身边走过，目不斜视。我上了楼，来到萨克丝贝太太的房间——我想我现在得称之为我的房间，我们的房间——我坐到床上，面朝着窗户，手摆在腿上，头垂下来。我手上有污迹，脚又开始流血。
她等了片刻，容我坐定，才进得屋来。她悄无声息地进了门，身后关门落锁——轻轻转动锁上的钥匙，仿佛是以为我睡了，生怕吵醒我。然后她站在我身边。她没碰我。不过我知道，她在哆嗦。
“好姑娘，”她说道。“我们以为你跑了。我们以为你掉河里淹死了，要么就是给人杀掉了——”她语声停住，却并未中断。她停了片刻，见我毫无反应，“起来吧，小乖乖，”她说道。
我站起身。她脱下我的衣裙和胸衣。她并未问我衬裙何在。见了我的鞋和脚，她也未大惊失色——虽然为我脱袜时，她浑身不住颤抖。她扶我上了床；将毯子拉到到我下巴上；然后在我身边坐下。她抚摸着我的头发——摘下发卡，理顺发结。我脑袋无力地任她摆布。
“行了，好了。”她说道。
屋子里一片寂静。我觉得艾伯斯先生和约翰在窃窃私语，却听不真切。她的手缓缓移动着。“行了，好了。”她又说道；我身子一震，因为将她的声音听成了苏的。
她的声音是苏的，她的脸却——然而，屋子里很黑，她没带蜡烛来。她背朝窗户坐着。而我能感受到她的注视和她的呼吸。我闭�