我轻轻地说道，“你可千万别以为，我在家里也这么爱哭。”
“我当然知道你不会。”威尔森小姐答道。
“我只是非常害怕他们会一直把我关在这儿。我被关在这里，真是大错特错，他们说我疯了。”
“你千万得稳住心神，这座医院不像别的医院那么严格。不过也不是特别好的那种。比如说，这个屋子里的空气，我们必须呼吸到的，跟牛棚里的臭气一样。还有饭菜。他们叫我们女士们，可是那饭菜——充其量只能说是粥！——拿给园丁的儿子吃，我见了都会脸红。”
她的声音大了些。培根护士又看过来，瘪了瘪嘴。“我很高兴看到你脸红，你个白无常！”
威尔森小姐嘴巴动了动，一脸尴尬。“一个说法，”她对我说道。“说我脸色苍白。如果我告诉你，这里的水里有种物质，跟粉笔有点关系，你会相信我吗——？不过，嘘！一句也别说了！”
她挥挥手，有那么一会儿，看上去特伤心，我的心一沉。等她挥动的手落下，我问道，“你来这儿很久了吗？”
“我想——让我想想——我们对季节流逝所知甚少……我应该说，很多年了。”
“二十二年，”培根护士还在听我们说话。“因为你的确是个老病号——不是吗？——从我年轻的时候，刚来到这儿，你就是老病号了。有十四年了，到今年秋天。——啊，使点劲儿，贝蒂，就那儿！好姑娘。”
她拉长了脸，嘘出一口气，眼睛闭上了。我满怀恐惧地想，二十二年！——这想法肯定表现在我脸上了，因为威尔森小姐说道，“你千万不要以为你也会待这么长时间。皮尔斯太太每年都来；不过，等她发病发得最厉害的时候一过去，她丈夫就又把她接回去。是你丈夫，我想，在你文件上签字的吧？是我兄弟把我关在这儿的。不过男人们可以不需要姐妹，还是需要妻子。”她的手抬起来。“如果我能够，我会说得更直白。我的舌头——你明白的。”
“那个，”我说道，“送我来这里的男人，是个非常可怕的恶棍；他只不过假装是我丈夫。”
“这可真难为你了。”威尔森小姐摇摇头，叹道。“这是最倒霉的。”
我摸到她的胳膊。我沉下去的心，此时像小船似的又浮起来了——如此有力，让我异常疼痛。
“你相信我的话，”我说道。我看看培根护士；而她已睁开眼睛，正听我说话呢。“可别当真啊，”她说道，话音舒适自在。“威尔森小姐相信一切无稽之谈。现在只需要问问她，月亮上住着什么人（creatures）。”
“我咒你！”威尔森小姐说道。“我是当私房话讲给你听的！——你看到吧，他们如何损毁我的心志。——我兄弟是不是一周付你们一个几尼，专让你们辱骂我诽谤我？都是小偷！都是恶魔！”
培根护士站起身，两手捏成拳头，作势要打，威尔森小姐却又默不作声了。
过了一会儿，我说道，“威尔森小姐，关于月亮，你喜欢怎么想，就怎么想。凭什么你不能那么想呢？不过，当我跟你说我是被骗子骗到这里，我说我脑袋里神志非常清楚时，我说的全是真话。克里斯蒂医生会发现这一点的，很快。”
“我希望他会发现，”她答道。“我肯定他会的。可是你知道，签字接你出去的人，必须是你丈夫。”
我瞪着她。然后我又看看培根护士。“是真的吗？”我问道。培根护士点点头。我又开始哭。“那么，上帝救救我吧，我完蛋了！”我哭道。“因为那个混蛋永远永远也不会签字！”
威尔森小姐摇摇头。“很难！很难！不过，说不定他会来探视，就改了主意呢？他们必须让我们会见我们的探视者，你知道；这是法律。”
我抹抹脸。“他不会来的。”我说道。“他知道，要是他来了，我会杀了他！”
她目露恐惧，看看周围。“在这儿，你可千万别说这些话。你得乖乖的。你不知道吗，他们有好多办法把你抓起来，把你捆起来——他们有水——”
“水，”皮瑞斯太太声音颤抖着，喃喃自语道。
“够了！”培根护士说道。“还有你，玛菲特小姐（Miss Muffet）”——她说的是我——“不要再刺激她们了。”她再次挥挥拳头。
于是，我们都陷入静默。贝蒂抹油膏，又忙了一两分钟，然后将罐子放在一边，回到床上去了。威尔森小姐弓着脖子，目光变得暗淡。皮瑞斯太太头发盖在脸上，时不时从头发后面发出嘟囔声或呻吟。
从隔壁房间传来一声刺耳的尖叫。我想起了艾伯斯先生的姐姐。我想起了家里的一切，家里的每个人。我又开始出汗。突然间我觉得，我的感觉跟一只苍蝇被蜘蛛丝缠住时感觉一样。
我站起身来，从这面墙走到那面墙，再折回来。“要是有扇窗户就好了！”我说道。“要是我们能看到外面就好了！”然后：“要是我从来就没离开镇子就好了！”
“你能坐下来吗？”培根护士说道。
然后她口吐怨言。房门上传来敲门声，她必须从椅子上站起来去应门。来者是另一个护士，拿着一张纸。我等到他俩的脑袋挨到一块儿了，才偷偷摸摸凑到威尔森小姐身边。绝望开始令我鬼鬼祟祟。
“听我说，”我轻轻说道。“我必须出去，尽快出去。我在伦敦有家人，他们都有钱。我妈妈还在。你来这儿这么久，你肯定知道办法。是什么办法？我会给你叉子做报酬，我发誓。”
她望着我，然后身子缩回去。“我希望，”她以寻常口气说道，“我希望你不会以为，我家里把我教养成那种小声小气说话的姑娘了吧？”
培根护士环顾四周，瞪着眼睛。“你，莫德，”她说道，“你在干什么？”
“说悄悄话呢，”贝蒂用她又粗又哑声音说道。
“说悄悄话？好吧！我会跟她说悄悄话的。回你床上去，别烦威尔森小姐。我就不能转过去一分钟，转过去你就要跳出来招惹别人？”
我觉得她猜到我刚才想逃跑。我回到床上。她跟那个护士站在门口，跟那个护士小声说着什么。那个护士耸耸鼻子。然后他们俩望着我，目光同此前其他护士看我的眼神一样，冷冰冰的，满是厌恶。当然，那会儿我还是太过无知，并不了解那厌恶的目光究竟意义何在。可是上帝救救我吧！——因为我马上就知道了。
第十五章
然而，直到那会儿，我还是没花心思去想其中奥妙；因为我仍旧觉得，我能出去。甚至过了一周，又过了一周，我还是这么想。到最后，我仅仅是意识到，我必须放弃想法，以为克里斯蒂医生会是那个释放我的人——因为，如果我进来的时候，他就坚信我是个疯子，那么日子一天天过去，我说的任何话，似乎都只会令他以为我疯得更厉害了。更糟糕的是，他仍旧死死坚持他的观点，认为我是治得好的，我自己也再次意识到，要是我学过写字就好了。
“你以前学术工作做得太多，”有一回巡视，他说道，“而这正是你抱怨的原因。不过有时候，我们医生必须用一些似是而非的手段。我是说，再让你做些学术工作，好让你复原。瞧这儿。” 他给我带来一包东西，包在纸里。是一块石板和粉笔。“你应该坐下来，把石板放在面前，”他说道，“今天完成前，你要给我把名字写出来。记住！要书写整齐。我是说，要写你的真名。明天你就给我开始写你日常生活的记录；接下来的日子你就每天写一点。随着运笔机能的恢复，你理性思维机能的功用也会得以恢复。”
于是，他让斯皮乐护士将我按在椅子上，粉笔塞给我，让我连着写了几个小时。当然喽，我什么都写不出，粉笔都捏出粉末了——也有一段被我手掌上的汗弄潮了，在手里直打滑。这时他就会回来，一见那石板还空空如也，便拧着眉毛，大摇其头。他让斯皮乐护士跟着他，“你一个字也不写？”她会说。“这儿的医生把时间都花在你身上，都想让你好起来。我说你这个样子，可真不识抬举。”
他一走，她就摇晃我。我要是哭喊诅咒，她就摇得更用力。她可以把你摇晃到让你以为，你的牙齿都要叮叮当当从嘴巴里掉出来了。她能一直摇晃你，直到把你晃晕了。——这时她会使个眼色，告诉别的护士，“抓紧不放松，”别的护士就哈哈大笑。他们讨厌病人。他们讨厌我。他们觉得，我用天生的态度语气跟他们讲话的时候，其实是在戏弄他们。我知道他们看出来，克里斯蒂医生特别注意我，虽然打着法律的幌子。这让别的病人也讨厌我。只有疯子威尔森小姐时不时对我好一下。
有一回，她见我对着石板哭泣，便趁培根护士转过身的当儿，过来帮我把名字写了出来——我是说，莫德的名字。可是，尽管她是出于好意，我还是希望她别这么干；因为，等克里斯蒂医生来了，他一见那名字，便面露微笑，叫道，“写得好，瑞富斯太太！现在我们成功了一半了！”
等到第二天，我又什么都没写出来，只画了些鬼画符的东西，他当然认为我在装模做样。“不要给她吃午饭，培根护士。”他柔声说道。“等她写出来了，再给她吃。”于是，我就写：苏珊，苏珊——我写了五十遍。培根护士给我一巴掌。斯皮乐护士也来了一巴掌。克里斯蒂医生摇头不止。他说我的病情比他原先料想的严重，需要运用另外一种治疗方法。他给我开了几剂碳酸——让护士抓着我，由他往我嘴里灌。
他说起找个赤脚医生来，帮我脑袋放放血。这时候，医院来了个新病人，她什么都不会说，只会说一种自创的语言，她说那种语言是蛇语。她来了之后，他就把全副时间都放在她身上了，拿针扎她，把纸袋吹起来放在她耳后，忽然拍破，还用开水烫她——他是在寻找让她魂魄归来的办法，好令她开口说人话。
我真希望他能一直一直地扎她烫她，碳酸都快把我呛死了。我还害怕赤脚医生。他把我丢在一边，对我来说，能给我更多时间，坐下来好好谋划我的逃跑大计。因为我心里别的什么都不想，就光想这事儿了。到六月份了。我是五月里的某一天来到这儿的。不过我仍旧心有余力，去观察房子的布局，研究门窗，探寻薄弱环节；培根护士每回掏出她那串钥匙，我都留心瞧着，看各把钥匙派什么用场。我看到，所有病房上的锁和走廊门上的锁都看到了，有一把钥匙能开所有的门。
要是我能从护士手里把那把钥匙顺过来，就能逃跑了。我有把握。可是那钥匙链很粗；每个护士都把钥匙看得很紧；而培根护士——她对我的诡计多端已有警惕——又是其中看的最紧的一个。只有当她想从橱柜里拿什么东西时，才会把钥匙交给贝蒂；过后就立即收回，收进口袋里。每回见她如此，我都会因绝望的恼怒，而混身颤抖。
这太难办了，就因为一把钥匙——一把普通的小钥匙，我——还有全世界的人！——就得被他们关押着，如此卑贱，如此漫长，远离属于我的一切。
也不是什么了不得的钥匙，只是一把普通钥匙，上面有四条凹槽，给我合适的钥匙坯和锉刀，我知道我就能够，不消眨眼的工夫，配出来一把。
我盘算着此事，一天要想几百遍。洗脸的时候想，吃饭的时候想。在小花园里放风的时候想，坐在客厅里，听着病人们嘟囔、哭叫闹，我也在想。躺在床上，护士的灯光刺着我眼，我还在想。
如果想法是榔头和锄头的话，那我早就自由了，我都逃了几万次了。然而，我的反复盘算却更像是毒药。我的想法太多了，多到令我生了毛病。
那是一种难以察觉的毛病。它并不像我最初到这儿的时候，那种突如其来地攫住我的身心，让我冒冷汗的恐惧。那是一种慢慢潜入我体内的痛苦，如此缓慢，已成为这座医院的固定节目——就好象墙壁的颜色，午饭的味道，哭声和尖叫声。我也没感觉到这毛病正折磨着我，等我知道了，也晚了。
我还在别人说我头脑正常，跟每一个同我说话的人说——我是给弄错了，才进来的——我不是莫德。瑞富斯太太，必须立即放我出去云云。可是我说的太唠叨了，慢慢地，那些话变得无比顺溜——就好象硬币用多了，表面就磨光了。
终于有一天，我跟一个女人一起在花园里放风，又说起这话；那女人用怜悯的眼神看着我。“我曾经，也想着一模一样的事，”她和善地说道。“可是你瞧，我恐怕你来的时候，就肯定是疯了。我们所有人都有些古怪的事。你只需要看看周围。你只需要�