“你的家人是谁？”
那壮汉已走到窗边，然后转过身来，抱着胳膊。我本来又把手举起来了，可这会儿我又放下了。
“我的家人都是贼，”我满怀悲伤地说道。
“噢！”女人们都一脸惊异。“奇怪的姑娘……”
我身旁的那个女人却招手叫我凑近些。“你的钱都不见了？”她低声说道。“我的也一样。不过你瞧这儿。”
她给我看她的戒指，拴在细绳上，戴在脖子里。金灿灿的，少了些个宝石。
“这是我的资产，”她说道。“这是我的养命钱。”她将戒指塞进衣领，又摸摸鼻子，点了点头。“我的姐妹们把剩下的都拿走了。不过他们得不到这个！噢！得不到！”
之后我再没跟别人说话。午餐结束后，护士带我们去了一个小花园，让我们绕着花园走一个钟头。那花园四面都是围墙，有一扇门，也锁起来了。不过，我们可以从门栏杆里看到花园的另一边，那是就是医院所在的院子。那边有很多树木，有些树木离院墙很近。我将这些记在心里。我这辈子还没爬过树呢，不过这能有多难呢？要是我能爬上高高的树枝，我甘愿摔断双腿，也要冒险一跳，只要能跳到自由世界。要是萨丝贝太太没能事先赶过来。
不过，当时，我也还是以为，我应该跟克里斯蒂医生申明原因。我打算让他知道我有多疯狂。在花园里走到最后，一阵铃声响起。我们被带进屋子，他们让我们在一个大房间里坐着，房里有股煤气味儿，他们称之为客厅，一直坐到午茶时间；然后我们又回到房间，被锁在房里。
我运转着——仍在抽搐，仍在出汗——一直一言不发。别的女人——伤心的皮瑞斯太太，苍白的威尔森小姐，和贝蒂——做什么，我就做什么：等他们都用完水，我到洗手台前洗了脸和手；等他们都用过牙刷，我才刷了牙；我还将那件可恨的衣裳叠整齐，将睡衣扯到身上；培根护士言语含糊地说完一段祷文，我跟着念了阿门。
可就在此时，斯皮乐护士拎着一桶茶水走到门口，给我倒了一盆，我接过茶水，却并没有喝下去。等我觉得没别人看见时，我把茶水都泼到地上了。茶水流了一下，便渗到地板缝里。我脚踩在泼茶水的地方，再抬眼一看，看到贝蒂正望着我。
“弄得到处都是，”她大声说道。她声音像男人一样。“不学好的东西。”
“不学好的东西？”培根护士转过身来说道。“好了，我知道说得是哪个。上床去。快点！快点！你们全体。上帝保佑我，这过得是什么日子啊！”她会像个发动机一样，轰轰隆隆不停呼喝。那边所有的护士都会。而我们则必须安安静静的。我们必须静静地躺着。如果我们静不下来，他们就过来掐我们，或者赏我们一记耳光。——“你，莫德。”第一个晚上，听见我辗转反侧又瑟瑟发抖，培根护士说道，“不要动了！”
她坐着看杂志，她那盏灯的光刺得我眼晕。甚至，过了好几个小时之后，等她放下杂志，摘掉围裙，脱了衣裳，钻进了被窝，她还是让那盏灯亮着，这样一来，如果我们夜里有什么动静，她就能看见我们了；她上了床就睡着了，还扯起了呼噜。她呼噜的声音好象锉刀在挫铁块一样，让我的思乡病比以往更甚。
她上了床还带着她那串钥匙，人睡着了，钥匙链就系在脖子上。
我躺在床上，手里紧紧攥着莫德的那只白色手套，不时地将指头套儿放进嘴里，想象着里面还有莫德轻柔的手；我不停地咬啊咬。不过最后，我还是睡着了；等第二天早上，医生们带着斯皮乐护士回来例行巡视，我已经拿定了主意。克里斯蒂医生给贝蒂发完糖，又花了一分钟，检查过皮瑞斯太太和威尔森小姐，便说道，“瑞富斯太太，还好吗？”克里斯蒂医生说道。
“我头脑非常清楚。”我说道。
他看着他的表。“好极了！”
“克里斯蒂医生，我请求你——！”
我低下头，又猛地抬起头，看着他的眼睛，将我的故事告诉了他，从头到尾又说了一遍——我怎么不是莫德。瑞富斯，却只是通过一个卑劣的骗局，才到了他家里；理查德瑞富斯当时是如何利用我，让我到布莱尔，当了李莫德的女仆，这样我就能帮他把她娶到手，这之后呢，再把她扮成个疯子。他们又是如何蒙骗我，搞到了她的财产，钱全归了他们俩。
“他们玩弄了我，”我说道，“他们也玩弄了你！他们在嘲笑你！你不相信我的话吗？到布莱尔找个人来！把他们结婚那间教堂的牧师找来！把教堂里的那个大本子找来——你会看到他们的名字就写在本子上，那旁边就是我的名字！”
他揉揉眼睛。“你的名字，”他说道。“苏珊——现在你说你叫什么？——钱德？”
“苏珊——不！”我说道。“不在那个本子上。是苏珊。史密斯，是在那儿。”
“又是苏珊。史密斯！”
“只是在那里才叫这个名字。他们让我叫这个名字。是他教我这么干的！你不明白吗？”
可此时，我都快哭出来了。克里斯蒂医生的脸色开始阴沉下来。“我已经让你说得够多了，”他说道，“你越来越激动了。我们可不能这样。我们必须冷静，任何时候都必须冷静。你的这些个幻想——”
“幻想？上帝救救我，这是最清楚不过的真相！”
“是幻想，瑞富斯太太。要是你能听听你自己说的昏话！卑劣的阴谋？哈哈大笑的恶棍？谋夺家产？姑娘被打扮成疯子？都是可怕幻像的素材！我们有个词语描述你的病，我们称之为一种审美要求过高症。你家人纵容你，让你身心过分沉迷于文艺作品；还激活了你体内产生幻想的器官。
“激活？”我说道。“过分沉迷？文艺作品？”
“你看得书太多了。”
我望着他，说不出话来。最后，当我见他转身要走，便说道，“上帝救救我吧，要是一行字里边，我能认出两个大字！说到写字——给我一根铅笔，我给你把我的名字写下来；这辈子我也就会写这两个字了，虽然你让我坐下来，逼我写了一年！”
他已抬脚走向门口，格里夫斯大夫紧跟在他后边。
我的话音停住了，因为斯皮乐护士一把抓住了我，不让我跟上前去。“你怎么敢对着医生的背影乱讲话！不准推我！我说你也疯够了，好回去住包间了。克里斯蒂医生？”
可是，克里斯蒂医生并没有听到我的话，他到门口转过身来，手抚胡须，以一种新奇的目光望着我。他看一眼格里夫斯医生，轻轻说道，“其实，这能让我们看到，妄想症的程度；甚至可以帮她从妄想中惊醒过来。你觉得呢？没错，给我一张纸。斯皮乐护士，放开瑞富斯太太。瑞富斯太太——”
他走回到我身前，递给我一小片纸，那是格里夫斯大夫从他本子上撕下来的。然后他伸手到口袋里，拿出一支铅笔准备给我。
一见那铅笔尖，斯皮乐护士便说道，“当心她，先生！她是个狡猾的家伙！狡猾着呢！”
“很好，我看到了，”他答道。“不过我真的不认为她要伤害我们。你会吗？瑞富斯太太？”
“不会的，先生，”我接过铅笔，抓在手中，不住震颤。他望着我。“我觉得，你现在可以拿得更稳。”他说道。
我手动了动铅笔，铅笔掉落在地。我捡起来。“当心她！当心她！”斯皮乐护士又说道，她随时要扑上来抱住我。
“我不习惯拿铅笔。”我说道。
克里斯蒂医生点点头。“我想你也是。来，在这张纸上给我写一句话看看。”
“我不会写。”我说道。
“你当然会写。坐到床上去，把纸放在膝盖上。我们就是那样坐着写字的，不是吗？你知道是这样的。好了，给我写你的名字。你至少写得出这个。你也跟我们说过。来吧。”
我犹豫了一下，然后写下来了。纸都被铅笔头戳破了。克里斯蒂医生盯着，见我写完，便将纸拿过去，拿给格里夫斯大夫看。他们皱起了眉头。
“你写的是苏珊。”克里斯蒂医生说道。“为什么这么写？”
“这就是我的名字。”
“你写得糟糕透了。你这样写是有意的吧？行了。”他把那张纸还给我。“就按照我刚才要求的，给我写一句话看看。”
“我不会写！我不会写！”
“不，你会写。那么就写个字吧。给我写写这个。写：speckle。”
我摇摇头。“写吧，写吧。”他说道，“这个词并不难。你知道第一个字母怎么写，刚才我们都看到了。”
我又犹豫一下。然后呢，因为他死死盯着我——还因为，在他身后，格里夫斯医生、斯皮乐护士和培根护士，甚至连皮瑞斯太太和威尔森小姐，都歪着脑袋，等着看我写字——我写了个S。于是我心一横，把后面的字母蒙出来。我写啊写，那个词在我笔下越写越长。
“你还是用力太重，”克里斯蒂医生说道。
“我有吗？”
“你心里明白。你写的字都乱了，一塌糊涂。这是什么字？我觉得，这是你头脑里的幻像之一。现在，我是不是要这么理解，你舅舅——我想，是一位学者？——会赞赏这种字迹，就出自他助手的手笔？”
这是我的关键时刻。我浑身颤抖不止。然后我望着克里斯蒂医生的眼睛，尽全力使声音平稳：“我没有跟我同族的舅舅。你是说李老先生。我敢说他外甥女莫德能写出一手好字；可是你瞧，我不是她。”
他轻磕着下巴。“那你，”他说道。“是苏珊。史密斯，或者钱德。” 我又是一阵战栗。“先生，那正是我！”
他沉默了。我心想，有了！我如释重负，差点没乐晕过去。这时他转过头去，对格里夫斯医生摇摇头。“很彻底，”他说道。“不是吗？我相信，我还从未见过如此纯粹的妄想症。妄想症状甚至扩散到了运动机能，影响了运动功能。我们正是要阻断这种扩散。我们必须研究一下，研究出治疗方案。瑞富斯太太，如果不介意，请把铅笔还给我。女士们，日安。”
他从我手中抽回铅笔，转身而去。格里夫斯大夫和斯皮乐护士跟着他去了。
等他们都走了，培根护士锁上房门。我眼见着她转动钥匙，仿佛给她打了一顿，或推倒了似的：我倒在床上，号啕大哭。她嘴里啧啧有声——不过，在那座房子里，他们已经对眼泪习以为常，看到个女人坐在餐桌旁，眼泪掉进眼前的汤里，或者在花园放风的时候哭得没了人样儿了，根本不算什么事儿。她啧着啧着就打了个哈欠。她盯着我，然后又看向别处。她坐在椅子上，搓着手，脸上的肉抽搐着。“你以为你苦死了。”她说道，不知是我还是对我们大家。“给你试试这些关节——这些指头。这才是酷刑，跟涂了芥末一样。这才是酷刑，跟鞭子抽过一样。噢！噢！上帝保佑我，我觉得我要死了！快，贝蒂，帮你可怜的老护士表现得好一点，去把我的药膏拿来，好吗？”
她手里还拿着钥匙串儿。一见那串钥匙，我嚎得更凶了。她挑出一把钥匙，给贝蒂拿到护士的橱柜旁，贝蒂打开柜门上的锁，拿出一罐油膏。那油膏是白色的凝固体，象猪油一样。贝蒂坐下来，挑了一小点，开始往培根护士那肿胀的手指头上抹油膏。培根护士痛的一缩身子。随后一声叹息，她神色慢慢缓和下来。“就这里！”她说道；贝蒂听了不由吃吃窃笑。
我转过头，将脑袋埋在枕头里，闭上双眼。如果说，那房子是地狱，培根护士是恶魔，贝蒂是她身边的小鬼，那我可真是万劫不复了。
我哭啊哭，一直哭到哭不动了。这时，我床旁边传来一阵动静，然后有人说话了，语声非常温柔。“好了，我亲爱的。你可再不能哭了。” 说话的是那个苍白的老妇，威尔森小姐。她把手伸给我。我见了，不由一缩。“啊，”于是她说道。“你怕我，我一点也不觉得奇怪。我不是正常人。在这儿你会慢慢习惯这些的。嘘！别说话。培根护士看着呢。嘘！” 她从袖子里拽出一块手绢，做了个手势，示意我可以拿去擦掉脸上的泪水。
那是块黄色的旧手绢，不过挺软和；手绢的那种柔软，还有她脸上的善意——她是个疯子，自从我来到这儿，她是第一个向我表现出善意的人——让我又开始大哭。
培根护士看过来。“我看着你呢，”她对我说道。“别以为我没看到。”说完就又靠到椅子上，贝蒂还在往她手指头上抹油膏。
我轻轻地说道，“你可千万别以为，我在家里也这么爱哭。”
“我当然知道你不会。