“是的！”医生说：“所以，你们家属最好做一个决定，是动手术，还是不动手术！ ”
志翔和忆华交换了一个注视，忆华的眼里有泪光，但是，她对志翔轻轻点头，志翔想 著这半年以来，志远在病床上如同困兽的情形，和他那越来越消沉的意志。他甩了甩头， 毅然决然的说：“与其让他慢吞吞的等死，不如赌它一下！医生，你准备给他开刀吧！” 这天，忆华到志远床边的时候，虽然她竭力掩饰，仍然无法隐藏哭过的痕迹。志远深深的 打量她，然后抬头看著志翔、丹荔，和站在另一边的老人。今天是什么日子？大家都聚齐 了来探望他？“好吧，说吧！你们有什么事情要告诉我吗？”志远问，眼光锐利的看著他 们。“哥！”志翔开了口。“医生已经决定，下星期要给你动手术。”“是吗？”他问， 喜悦的笑了。“好呀！总算可以动手术了，这鬼医院再住下去，我不死也会得精神病！”
忆华凝视著他，悄然的把手放在他的胳膊上。
“志远！”她犹豫的叫，欲言而又止。
“干吗？”志远问。“我在想……我在想……”忆华吞吞吐吐的说不出口。“我在想 ……”“你到底想什么？”志远不解的。
“我想……”忆华忽然冲口而出：“我们结婚吧！”
“结婚？”志远吓了一大跳。“你是说，在我动手术以前，要和我结婚吗？”忆华低 俯了头，默然不语。
志远环视著他们，忽然间，他勃然大怒。用手重重的拍了一下床垫，他吼叫著说：
“忆华！你要和我结婚？你现在要嫁给我？你这个莫名其妙的傻瓜！你小说看多了！ 你电影看多了！只有在小说或电影里面，才有女孩子去嫁给垂死的爱人！你现在要结婚？ 你认为我挨不过这个开刀是吗？你以为我立即会死掉，是吗？你已经准备来当我的寡妇了 ，是吗？你要像志翔所预言的，来给我披麻戴孝吗？”“志远！”忆华崩溃的哭了出来， 哀切的叫：“你说点吉利话吧！”“吉利？我不懂什么吉利不吉利！”志远继续吼叫，面 庞因激动而发红。“我从来就不迷信！让我告诉你，忆华！”他一把抓住忆华胸前的衣服 ，强迫她抬起头来，紧盯著她的眼睛。坚决的、果断的、肯定的、一字一字的说：“我要 娶你！我娶定了你！不在现在，不在目前，在我开刀以后！我要你有一个强壮的丈夫，我 要你当一个喜悦的新娘！我要活一百岁，和你共同主持曾孙的婚礼！我不和你开玩笑！我 要娶你！在教堂里，在阳光下，决不在病房里！”抬起头来，他以无比坚定的目光，扫视 著床前的亲人。“你们都是我的证人！志翔，你相信你的哥哥吗？”“我一直相信！”志 翔动容的、崇拜的说。
“你去告诉他们，解释给他们听！”志远说：“死神还打不倒我！我会活得好好的！ 我会站在阳光底下，迎娶我的新娘！”
志翔点头，全体的人都呆在那儿，望著志远的脸，那脸上焕发著生命的光华，眼睛里 闪耀著活力与信心！志翔面对著这张脸，朦胧的想著：这样的生命是不会死亡的！这样的 生命是永远不朽的！虽然他只是沧海之一粟，虽然他飘洋过海，学无所成，虽然他一生挣 扎，充满患难和辛酸，但是，这样的生命是不朽的！永远不朽的！他忽然充满了信心与安 慰，他会活下去！两个月以后，我们的故事结束在一个婚礼上。
如果你去过欧洲，如果你到过罗马，你一定不会忘记参观那种古老的小教堂：墙壁是 大大的石块堆砌而成，上面爬满了绿色的藤蔓，开著一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻 璃窗，迎著阳光，闪烁著绚丽的光芒。教堂门口，台阶上长著青苔，像一层绿色的地毯。 花园里，一丛丛的花坛，盛开著蝴蝶兰、郁金香、玫瑰，和蔷薇。教堂里，阳光从彩色玻 璃中射入，照在那肃穆、庄严、而宁静的大厅里。古老的风琴声，奏著结婚进行曲，回响 在整个大厅中。而一对新人，就在这样如诗如梦的境界里，在亲友的祝福中，在神父的福 证下，完成终身的佳礼。这不是中国式的婚礼，没有吹鼓手，没有花轿，没有宴席，但它 别有一种庄严与隆重的气氛。婚礼既成，一对新人站在花园里，站在那闪耀的阳光底下， 谁也不能体会，这一刹那间，两人心中所涌起的喜悦与辛酸。
“我要吻新娘！”丹荔叫著，不由分说的在忆华脸上左吻右吻。“我要吻准新娘！” 志远叫著，把丹荔拖过来，也在她面颊上左吻右吻。“真的！”老人笑得阖不拢嘴，他左 手拉著志翔，右手拉著丹荔，问：“你们什么时候结婚啊？”
“我和丹荔商量过了，”志翔说：“哥哥既然在罗马结了婚，我和小荔子，应该回家 去结婚。你也要回去的，高伯伯，你是我们的结婚证人。”“回家？”老人问，眼睛闪亮 。“我也去？”
“是的，在海的那一边。”志翔遥望著天边。“我们的父母，还在那儿等著我们。” “丹荔的父母会参加这婚礼吗？”“他们会的！”丹荔一脸的光彩，满眼睛的喜悦。“他 们一定会的！因为我会撒赖！”
大家哄然的笑了。笑声中，志翔悄悄的把志远拉到一边，低声说：“哥，我有样礼物 送给你！”他从口袋里掏出一张剪报，递到志远手中。志远看过去，报上有一张照片，照 片里赫然是一件雕塑品，题名叫《手》！十只伸往天空的手，在呐喊，在追求，在呼吁的 手！年轻的、年老的、粗糙的、细腻的手！照片旁边，有一篇简短的报导：“本季沙龙中 ，最受各方嘱目的一件雕塑品，是一位年轻的、东方雕塑家所塑造的。这件题名为《手》 的铜雕，充满了力与生命，感情与思想，是一件不可多得的作品！不论本季的雕塑奖，会 不会由这位年轻人得去，我们仍然认为这是件值得推介，值得赞美，值得喝彩的佳作！”
志远抬起头来，他的脸发亮，眼睛发光，一把揽住志翔的肩膀，他又激动，又辛酸， 又高兴，又安慰的说：
“志翔，我离家十年多，终于觉得我即使回家，也不会无颜见江东父老了。志翔，你 终于找到你所缺少的东西了，咱们也该回去了！”“小翔子！”丹荔在一边大叫：“你们 兄弟两个是怎么回事啊？今天是忆华姐姐结婚，你总不能把新郎给拉到一边说悄悄话呀！ 我看，你们兄弟对于彼此呀……”
“永远比我们重要！”忆华一反平日的沉静羞涩，忽然接口说。然后，就和丹荔相视 大笑了起来。
这一笑，兄弟两个也笑了，老人也笑了。走出教堂的花园，那辆小破车居然充当了喜 车，绑著花束和缎带，挺有风味的停在那儿。志翔坐上了驾驶座，大家都挤了进去，丹荔 挥手大叫：“唷嗬！小破车！前进！小破车！加油！小破车！”
小破车一阵摇头喘气，然后大大的咳了一声嗽，就往前冲去。全车的人都欢呼了起来 ，忆华的头纱在风中飘扬。老人张开嘴，情不自已的唱：
“破车快飞！破车快飞！”
于是，全体的人都唱了起来：
“穿过罗马，越过废墟，
一天要跑几千里！快到家里！快到家里！
爸爸妈妈真欢喜！”——全文完——一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黄昏修正完稿 后记
今年年初，我又从国外归来。
前前后后出国的次数，自己也不记得是第几次了。我的生活，长久以来，就是“写作 ”、“休息”、“旅行”三件事来占据的。“写作”的时候，我总是夜以继日，不眠不休 ，不见人，不应酬，不回信，不接电话……全神贯注的写，因而被亲家们给予“六亲不认 ”的外号。“休息”的时候，我就完全变了，我看书，交朋友，聊天，看电影，尽量放松 自己的情绪，完全不去想我的写作。而“旅行”的时候，我不止是在享受，我也忙于观察 和吸收，追寻和体验，对一切新奇的事物，我总在近乎感动的情绪下惊叹而欣赏。这样， 我活得好忙，也活得好充实。出国的次数多了，就想以国外为背景来写部小说，但是，这 只是个念头而已，我对国外的任何地方，都只是走马看花，缺乏深入的认识，真要写自己 不了解的东西，毕竟太困难。因此，这念头在脑中闪过，却从未有任何力量，吸引我去实 行。
若干年前，我第一次去罗马，我立即被那个城市所震撼了。我疯狂的迷上了罗马，当 时，就很激动的说过一句话：
“所有有关艺术的神话！应该发生在这个地方！”
不久之后，我又二度去罗马，坐在翠菲喷泉的前面，坐在古竞技场的拱门下，坐在国 会方场的台阶上，坐在罗马废墟的断壁残垣里，我忽然间，觉得有股庞大的力量，把我给 牢牢的抓住了，我对自己许下一个宏愿：我一定要以罗马为背景，写一部小说！“宏愿” 是有了，却没有“故事”。我无法去杜撰一个空中楼阁般的故事，也无法“无中生有”， 这愿望就埋藏在我的内心深处，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美国，去了旧金山，去了洛杉矶，去了华盛顿，Ｄ·Ｃ。接触到 很多留学生和华侨，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人难以置信的奇闻。面这些 故事之中，有一个故事却深深的感动了我！
一月底，我从国外倦游归来，一下飞机，就被“家”的温暖给包围了。奇怪，出国的 次数越多，对于“家”的感情就越浓厚，对于自己“国家民族”的观念也就越深重。海外 ，即使是集声色之极的拉斯维加斯，即使是雾蒙蒙的金门大桥，即使是华盛顿的国家博物 馆，即使是日本的富士山，即使是东京的宝冢歌舞，即使是京都的庙宇楼台……都抵制不 了“家”“国”对我的呼唤！回到台湾，回到家里，我满足的靠在沙发中，由衷的说了一 句：
“是我开始写《人在天涯》的时候了！因为，我有了‘故事’，也有了‘感情’，还 有了‘动力’！”
我坐进了书房，没有延误一分钟，立即执笔写《人在天涯》。虽然我刚经过一段疲劳 的旅行，虽然正逢春节，虽然旅美多年的锦春妹第一次返国，我都无暇旁顾，又恢复了“ 六亲不认”的我，埋头在我的作品中。
《人在天涯》虽然有一个真实故事为蓝本，但，不可否认，我更改了若干情节，也夸 张了若干情节。真实故事写成小说，要想完全“写实”，是根本不可能的事，连“传记” 都做不到百分之百的真实。我把这故事从美国搬到欧洲，一来偿了我的夙愿——以罗马为 背景写一部书。二来，我认为这故事如果发生在欧洲，比发生在美国更动人而合理。三来 ，不论罗马也好，瑞士也好，美国也好，对我而言，都是“天涯”！
我执笔写《人在天涯》的同时，正好联合报在海外发行世界日报，邀稿甚殷。因此， 这部书原为皇冠杂志所预订，经情商后先给了联合报与世界日报，再由皇冠杂志转载。也 打破了我历年来所坚持的一个原则——书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而 ，也带给我极多的难题。
在写作前，我认为两度去罗马，而且有份很细密的日记，写这本书决不成问题。谁知 一旦著手，才知道自己所了解的，毕竟只是皮毛。对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研 究，这本书写得十分辛苦。为了怕出错误，我直接或间接的请教了多位在欧洲留过学的音 乐家和艺术家。在这儿我特别要向这些位帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生，席德 进先生，郭轫先生，徐进良先生，纪让先生，和白景瑞先生。如果这本书写得真实，是诸 位先生帮助之功，如果有错误，是我记录之失，无论如何，若有谬误之处，请读者们多所 包涵。
虽然有各位先生的协助，这本书仍然有若干问题。例如，欧洲的艺术学院是学分制或 学年制，就有两种不同的说法，有的说是学年制，有的说是学分制。经我求证结果，在罗 马的“国家艺术学院”，是学年制，欧洲其他艺术学院，多为学分制，于是，故事中，我 采用了后者。再例如学位问题，艺术学院毕业后，是学士？硕士？还是博士？最高能修到 什么学位？各种说法，莫衷一是。终于，我综合各方面的资料，认为这学位只有一个“称 谓”，并无“艺术博士”的存在。又例如欧洲的艺术沙龙，是一年四季皆有？还是每年一 次？凡此种种，我所写的，可能会有错�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架