在果敢、曼德勒、仰光的事业要求我经常在外奔波，而杜丹美却希望我守在身边；
我必须交往朋友，但她却不期望我总是在外面跑；我有许多工作需要时间来完成，
但她却总是劝我把事情留到明天。慢慢地我觉得她每天做的饭菜不再像从前那样香
喷喷地诱人，连保姆也比她强，她的话也不再那样甜美动人。我们总是因我外出、
晚归或者工作发生争执，我希望她理解我。她说：“我觉得你不像从前那样对我好
了。”
我陷入无奈之中，我明白自己被温柔给毁了。——我不愿回家了，我怕回家。
女人常常把爱人看作生活中的全部，小鸟依人的女人尤其如此。男人则不同，
在恋爱的时候全身心地投入到爱情之中；但成家后，对男人来说，女人只是生活的
一个重要部分，而不是全部。这对女人来说常常显得很残酷，因为女人希望自己全
部的付出，能够获得全部的回报。小鸟依人的女人常常感受到这种失落，因为男人
的任何一点疏忽对她都是一种沉重的伤害。在这种时候，她们往往就会试图用更多
的温柔来吸引男人对她的注意和关心。但她们未曾想到，这种过分的温柔对男人来
说是一种陷阱。
我怕回家，却未料到会破天荒冒出个情人来有杜丹美有情人的日子，叫人觉得
累与沉重。虽然同时操纵着两个女人，仿佛就在人生的高处，但“高处不胜寒”，
里面注人了更多的苦涩与无奈。
她是另外一种类型的女人，头脑精明，工于心计，靠着自己的伶牙俐齿，能呼
风又能唤雨，是台湾某公司董事长，结过婚，又离了，只因不愿困于家的“围城”。
认识她时，我没想到久闻大名的这个女强人会比我还年轻，而且漂亮，富有气质，
于成熟高贵中，将自己的所有长处恰到好处地展示出来。当时我心里就有一团火燃
烧了。而已经小有名气的我，想必也引起了她的另眼相看。
“很喜欢缅甸呀，原因嘛，是它还保留着农业社会的淳朴民风，呐，也没有什
么工业污染，不像在台湾，到处都是七七八八的现代文明病，人与人之间的隔膜很
深的哟。”
一副向往“采菊东篱下”的口吻，令我的心为之一动，久久不能释怀。我有了
两点相互矛盾的感受：一是想到，保留在农业社会的传统之中挺好，像缅甸这样，
虽然没有高度发达的现代工业，物质生活水平普遍不高，但清洁干净的大自然犹在，
人与人之间的脉脉温情犹在，这对于人类来说，也就已足够了？二是转念又想到，
谁都有权利要求生活得更好，温柔敦厚的缅甸人民不能例外。缅甸如果不向工业化
迈进，就得以廉价的农副产品被人不等价盘剥，结果是越穷就越穷，穷而志短，精
神上也不能真正站立起来。没有退路。
于是几经交谈，在若即若离的交往后，我们都有意识地制造一些单独的机会，
不久我们便无法自制，频频约会。事实是，我们最终成了情人。
在一切都已发生之后，我不知道这一切是怎样发生的，而过错全是我。我是理
性的，但所发生的一切显然都是感情用事，离经叛道的。我无意于营造社丹美加情
人的“格局”，追赶时代“潮”，但事实是我既有杜丹美又有了情人。于是我便认
定我的骨子里面本来就有坏的成分，我并非好人。我在许多次生出犯罪感之后，最
终仍会找到合适的理由去找她。
我也怀疑自己，怎么会同时爱着两个女人。我像面对两朵不同的花，一朵是如
杜丹美的白玉兰，一朵是形同情人的红玫瑰；一朵冰清玉洁，一朵赤烈如火，我怎
么样也不能舍弃其中任何一朵。我承认我不洒脱。
常年和亲人隔着万水千山，每当感到孤独，每当乡愁袭来无法排遣时，我就找
出父母的来信看。这时，我感觉手里握着的不是信，而是父亲那双温存的手。于是，
身在异乡的我不再感到孤独与恐惧，仿佛又回到了久别的故乡。
当那种刻骨铭心的乡愁多于生理的病时，我才真正明白：我的心，永远离不开
故乡那几间破屋和母亲的怀抱。
但我知道，故乡可能是一个人生命的起点，但人们并不一定能在故乡度过生命
的全部历程。我从浪迹天涯的生活里，多少获得了一些失败中悟出的教训与增长的
见识。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。
春辉吾儿：家书几封收到，匆念。近前我回老家住了一段时间。
你所居南洋，今年气候怎样？沪州今年深冬较长，阴雨沉沉，寒气凛冽，尤我
回乡期间冻得我双腿麻疼。回城以后你母亲及时熬夜给我缝了一条棉裤保我腿暖，
近日雨停放睛气温上升，这才提笔给你写信。
你母亲明年正月初五六十五寿辰，你大哥近日汇款壹万元，我已存入银行，定
期三月，到时取出作应酬诸亲之用，此款足已够矣。你寄回壹万伍什元，我们考虑
不用，替你暂时保管。你二哥在家，到时许多事情交与他安排。他们单位一年前在
沪州市工业企业中算佼佼者，现在也不景气了，我们多少替他们一家人担。人春辉，
你屡信叫父保重身体，我知道了，谢谢你对父母的关切敬意！
除了锻炼身体，每天我都在后花园读一点书。说不清是清贫才读书，还是读书
才清贫。读书，像南方梅雨季节时悠长的愁绪，像苦茶斋苦思的浓茶，像陋巷草食
瓢饭的清洁与朴素，千百年来，一直萦绕在我们中国清贫的读书人的心头。
千百年来，大多数的读书人都是与锦衣玉食无缘，是清贫的，又是寂寞的。古
往今来，能够获得黄金屋、颜如玉的读书人，又有几个呢？大多数的读书人只是把
生命投入到宇间，把生活的清贫化入精神的愉快之中。胡适先生说过，真正做学问
的人，是住在荒山野村里那些寂寞君子。
读书是生命的一种真正的投入，是精神的一种畅达飞驰。读书的同时亦在完成
着中国文人的一种宗教指向：指向千年汉文化沉重的历史，指向千古文人傲岸的风
骨。这些远不是金钱所能衡量的，因而每一个枯守寒夜，闲挑灯芯的读书人都流淌
着堂。吉场碌墓茄核窃谕纯嗟胤⑾稚缁嵛抟飧吖谰袂褰嗉壑档那疤嵯拢�
在衣食逼迫与挤压中，打开书本的。当今一切有利可图的行当，已经被流行歌星、
商家政客等承包殆尽。只剩下孤独的书斋和风吹的书页，凄清地等待着清贫的读书
人去占有和抚慰。倘若耐不住这寂寞和清贫，则尽可以换一种生活方式，现在已经
不是“万般皆下品，唯有读书高”的时代了。
我已是七十一岁的人啦，当日历一页页地撕去，我的心情莫可名状。至今仍清
楚地记得，十七岁那年我的生日是在重庆弹子石中央警官学校校园里度过，中日战
争爆发，夜训时全校师生唱岳武穆满江红词，歌声壮烈，时作诗二首。现抄寄与你
共勉。
回顾自己一生，真是庸碌无为。1949年12月策动“内二警起义”对国家对民族
是件好事，对你表叔彭斌将军一家吾则负疚在身：彭表叔1951年在中国人民解放军
遵义军区副司令员任上以“战犯罪”被逮捕劳改二十五年。
我终身从事教育，可当年确有诸多失教于你弟兄三人未能尽到养子育才之责，
真有所谓悔而后迟之感，望你吸取父辈教训序业有成，光宗耀祖近来我想法很多，
人到晚年，真是残阳夕照。这次回老家作客感受颇深，总觉自己老得太快，回乡见
到一切总觉今不是昔。老家地址虽是，可物变人换，特别是房屋环境与从前完全是
面目全非，使我顿时产生一种人事变迁的冷落之感。当年的老屋沸沸腾腾，特别是
你曾祖母八十寿辰办席三天，亲朋好友百桌流水席，仍记忆犹新。昔日我们弟兄十
人，姊妹三个，如今……，返回沪州城感伤之余即兴伏案作诗一首：故乡作客鬓如
霜，七二春秋梦一场。
老家何异同林宿，存亡流年各渺茫。
明年你母亲生日希望你能回沪州一趟，离家十五年了，利用这个日子，会会嫡
亲。祝您春节愉快，来年心想事成。
家父笔一九九八年冬月二十三日又是母亲生日了，远在异国他乡的我该怎样为
她庆祝呢？日子一天天地过，母亲也一天天地变老，其实在她的心中并不需要我为
她庆祝什么，她最大的心愿就是让我有所作为。落叶归根，故土难离，这是人之常
情。
8 月18日，我回归故里沪州，探望父母双亲，顺便修了一下表姑的坟。
我是十六岁那年，离开沪州到北京大学求学，风风雨雨十六年过去了，但是不
论走到哪里，故乡的一草一木都索绕在我心中。
小时候，母亲的训诫，记得最清的两字：“学好！”
要上学了，学好；要读中学了，学好；要出远门了，学好。偶尔变个花样带点
指责的意味，就成了别不学好。
一见面，母亲第一句话问我可好。
过去的十六年我曾消沉过，也曾想胡作非为，但一直觉得自己没有资格这么做，
因为我常想到自己的生命不仅仅属于自己。我不能让爱过我、关心过我、曾对我寄
予希望的人们伤心和失望。
记得在泰缅边境丛林战斗中受重伤，首长探问躺在手术台上，伤口缝了九针的
我：“你盼望什么？”
我说：“回家。”
“你最强烈的盼望是什么？”
“回家，看看妈妈。”
想到这里不禁鼻子发酸，忍不住想哭，只好大声回答：“好着哩！”
“好！好！”母亲脸上绽开了笑容。
我的境遇，我心里清楚，可三十二岁的老儿子，那些多余的话，又怎能向年迈
的老母亲诉说呢？别说我不一定好，就是真的好，她老人家也永远不会放心。
这次返乡，发现家的后花园多了一棵树，坐在树下纳凉，二哥说：“兄弟，这
是你走的那年表姑种的，你离开家十六年了，这棵树龄正好十六年。”闻言，我潸
然泪下，默默地伫立在树前。突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。
二哥给我讲了一个关于表姑的故事：八十五岁的表姑不小心摔成了左股骨颌骨
折住进了川南医院。
第二天输完液后，表始就催我父母和二哥他们回家：“我们走吧，这样的大医
院得花多少钱。”实际，每天的花销只有一百多元。表姑急了，又说：“跟人家说
说，快点治好我早点走回家。”
表姑是从灶间取鸡蛋，走到门口失去重心实实在在地从门槛上栽下来摔伤的，
但左手拿的鸡蛋却完好无损。外科医生说，表姑如果扔了鸡蛋，用左手撑一下，是
不会摔得这么重的。
第三天表姑就吵着一遍遍地要回家，到十四天表姑说什么也不住院了，并威胁
说，不让出院，就不吃东西。
出院回家后，表姑问一共花了多少钱，家父家母淡淡地说，四百多块钱。老人
没吱声，趁大人不在跟前，对小侄儿说肥桌上那张纸（出院清单）给姑婆拿过来念
念。上三年级的小侄儿一字一板地念道：“合计贰仟肆佰陆拾叁元零角零分整。”。
“两千多块钱买了个鸡蛋。”表姑自言自语地说，撩起袖子去擦泪。表姑是我
父亲的表姐，青春丧夫，无儿无女，从生我大哥那天起就到我们屈家直到九十岁去
世。我们兄弟三人都是她带大，表姑去世时，我在远离故土五千里之外的泰缅边境
因军务缠身，未能为这位老人送终。这是我一生中永远不可挽回的过失。在离别她
老人家安息的乡下的那天，我是怀着怎样复杂的感情在她墓碑前长跪不起呵！
大凡流落异国他乡的游子，回乡省亲总想看看祖宗词堂。
在泰缅边境前线作战，由于对亲人思念，我在坑道蹲不住。总想找个什么地方
走动一下，或转移到另一处，说来很巧，至少有三次我都因这种莫名其妙的烦燥离
开坑道而逃脱了挨炮，说不定是脱离死亡。这不能不归于祖宗的保佑。在侨务办公
室和宣传部同志陪同下，去我的老家时，竟然还是过去我孩提回乡熟悉的那条古朴
碎石乡村公路。沿途山松夹道，丛丛灌木，真是山道幽幽。在工业污染成为这个世
界的公害时，它还真似世外桃源。这里，田是依着丘陵的坡、沟而开，上下如同梯
级，错落有致。面向稻禾的屋子，后面就是桔林和竹林，树荫之下，空气清爽得泛
着绿色。前人真会择“风水”，房前屋后，有山有水，山青水秀。
听乡政府秘书介绍，过去只有