我刻意避开他的目光，任何真正看过我样子的人都必定会有所不适，当然，这并不是出于我的自信。
这是我和肯的第一次相遇，那一次，我们谁也没有说话。
我看中侯爵家中一个宽大的庭园，正好开始我的工作。我坐在浓密的树荫底下，隐约听见打闹游玩的嘻笑声。
我停下笔，侧耳倾听。声音是清晰的，从庭园的另一边传过来。
我好奇地拨开树丛，眼前出现难得一见的景象，十几个穿着不同衣饰的漂亮少年追逐在繁花簇锦之间，高贵质料的衣衫，在阳光和花丛中折射出鲜艳的颜色。画官就站在庭园的正中央，看着孩子们的玩乐，慢慢地，一笔一笔地绘画下时间的一角。
毕克特氏家的伊甸园，让人目眩神迷。年轻的生命，美丽而柔和。
住在这所伊甸园中的每个可爱少年，拥有与安卡烈罗某部份相似的特质，所以得到宠爱。
但时间毕竟会过去，他们也终将会被抛弃，就象安，即使他还存在于这个世上，算来也该二十二岁了，总有一天，属于他的美丽传说会慢慢埋没于日渐褪色的年华中。安在他盛放的时候突然蒸发，没有人看见他凋零的样子，所以才会成为神话。
“你见过安吗？”毕克特侯爵在那个没有月亮的夜晚问我。
我没有答话，眼睛迷离地盯着摇晃在他杯子中的玫瑰酒。
侯爵看着我，他问：“作家先生你老穿着一样的衣服不会觉得太过沉闷？你这样害怕别人看见你的样子？”
我仍然没有答话，布料宽阔的边缘遮去了我全部的表情。
侯爵摇晃着酒杯对我笑了，他说：“你见过安，是不是。他很美吧，和你完全不一样。”
“我没有见过安。侯爵。”我安静地回答。
“不，你见过，你一定见过。”侯爵有点神经质地看着墙壁上的画，不同形态的安卡烈罗，正以不同形态的神色诱惑着他：“看了你的文章就知道，你一定见过他。”
“文章都是虚构的，侯爵。”我冷冷地说，但精神恍惚的侯爵似乎没有听见我的话。
“我和安第一次相遇的时候，也是在这种干燥的夜里。”侯爵陷入忘我的回忆中，我不耐烦的瞪了旁边的时钟一眼。他说：“安对我微笑的时候我已经完全被他征服，然后他把我带去他的房间……”
我忍无可忍地站起来，打断他：“侯爵，时候不早了，我不打扰你休息。”
侯爵静默了几秒，他脸上有着明显的讥讽：“作家先生听不惯情事？”
“安那时才十五岁吧，侯爵，你这是在犯罪。”我说。
“是么，”侯爵脸上的表情更加暖昧不明：“但我那时也只有十七岁。”
“那么你们是在互相犯罪。”我收起自己的笔记和草稿纸，我想就算他看不到我的表情，也应该听得出来我十分不高兴。
“作家先生你真敏感，”侯爵轻挑地笑着：“你可知道，邀请对方上床对安来说是致以他喜欢对象最大的尊敬。”
“抱歉我不能理解如此强烈的表达方式。”我站在原地僵硬地说，侯爵不经意地看了看我握紧的双手，里面的稿纸已经被握得皱成一团。
“作家先生你的小说写到哪里了呢？”
“最新的一章已经摆在你的案头上了。侯爵。”
“是吗。”他慵懒地应了一声，然后就没有说话了。
直到我拉开沉重的大门离去，他还是目不转睛地盯着墙上的画像看得入神，他的表情毫无保留地展露出对圣天使的迷恋，以及，其它复杂的情感。
你叫什么名字？
叫什么名字？我仔细地想了想。好象是叫音吧，我说。
音。那个画官对我微笑，我叫肯。
我和肯相识的过程很简单，他在孩子们玩乐的庭园里捕捉安的影子，而我喜欢那个庭园是因为整个府邸里只有那里充满生气。
“你在这里住得惯吗？”
“永远不可能会习惯的。”我说。
“也是。”肯无奈地笑笑，不知在想着什么。
“你见过安吗？”我问。
“什么？”
“我说，你见过安吗？”我指了指他手中的画：“安卡烈罗。”
肯沉默地在画上添了几笔无关紧要的颜色，然后语调平稳地说：“见过。”
我没有作声。事实上，我对传说中的安一点兴趣也没有。
我的小说进入低潮，心情恶劣。
侯爵最近的精神也不稳定，而且记性甚差，他每见我一次就询问剧情的发展，不厌其烦。
我写下最新一章的结尾部份，习惯性地亲自把它放在侯爵的房间里。
在敲响侯爵房门的时候，里面的声音明显停止了，我知道自己犯了一个低级的错误，但此时已经不容我后退。
时间一分一秒地流失，我正犹豫着应不应该离去的时候，房门被打开，穿着丝质睡衣的少年站在门边对我腼腆地笑了笑，这孩子披散着一头亮丽柔软的卷发，眼睛异常清澈。似曾相识的妩媚，我想起那张挂在侯爵书房里的圣天使画像。
透过衣衫不整的少年，我看见侯爵躺在零乱的床上，他对我无意的打扰并没有任何不悦的表示，只对少年点点头，少年便向我行了个礼，匆匆离开了。
房间里飘浮着似有若无的香气，充满情Se的意味。我把我的稿子工整地摆放在墙边的柜面上。侯爵没有作声，只用一种不可思议的目光看着我的一举一动。
“作家先生你以前写过恐怖小说吗？”侯爵问。
我不知道他为什么会这样问，但我还是恭敬地回答：“没有。侯爵。”
“是吗。”侯爵并不在意：“每次看见你都让我想起死神。”
或许他又打算取笑我的衣着，这已经不是第一次。
“我尊照你的约定，把最新一章带来了。”
“我想马上知道故事的发展。”
“稿子就在这里，侯爵。”
“我刚才喝了酒，眼睛不大好。”
“或许你想明天再看？”
“不。”
我们沉默下来，虽然我知道他根本没有看见我的脸，但侯爵还是一直盯着我看。
“你念给我听吧。”
“什么？”
“我说，”侯爵靠在床上，一字一句地说：“我想听你的故事，请你为我朗颂。”
“对不起，我拒绝。”
“你最好照我说的话去做。”侯爵语气平淡，眼神认真。他在威胁我，我看得出来。
为什么？我问。
因为这也是你的工作范围，作家先生。侯爵回答。
我放弃坚持，因为这不必要。
经验告诉我真理，面对难题，解决的方法或许会有很多种，在你选择最快捷最彻底的方法同时，或许需要牺牲某些原则。
那一晚之后，侯爵已经不再看我的文章。
每一次，都由我来念给他听。
我用没有感情升降的音调念着自己一行行脱离灵魂的文字，在这方面，侯爵倒没有任何抱怨。
侯爵喜欢坐在书房里那张巨大的圣天使画像前听我的文章，他也常常中途陷入迷思，每次我怀疑他到底有没有在听的时候，他又会在我结束朗颂后对我说，请你尽快写出下一章，作家先生。
“你见过安吗？音。”侯爵问。
我有点愕然，侯爵今天的心情似乎十分好，平时他极少直接称呼我的名字。
“没有。侯爵。”我回答：“这个答案我已经说过很多次了。”
“你见过吧。不要说谎。”
“我没有见过安，侯爵。”
这样的争辩其实毫无意义。但他总是乐此不疲。
“音，你老说你没有见过安，但却又写得如此彻底，怎么可能。”
“侯爵，你应该知道在这个城里已经没有任何人不知道安的事迹。”
“你是说你仅凭收集而来的信息去创造一个你完全没有见过的圣天使？”
他的这句话充满不屑与嘲讽，我对这个话题感到十分厌倦：“我只是一个作家，侯爵。”
“作家的想象力比较丰富。”侯爵继续冷冷地笑：“可是作家先生，我想听听，在你的心中安是一个什么样的人？”
我想了想：“美丽，年轻，反叛，而且——”
“而且什么？”
我没有作声，侯爵径自接口猜测：“堕落？放荡？作家先生你总会有更合适的词。”
每次与侯爵说话都让人轻快不起来，记忆中我们没有一次正常的谈话。
“音，你知道你笔下完美的圣天使欠缺了什么？”侯爵俯身过来，低头寻找我的视线。
“什么？”我问，移开目光。
“安可是一个性感的天使，这个你不可能会不知道。”侯爵的声音低沉地响在我的耳边，我浑身僵硬。
“那侯爵你想要如何？”
“我想看你小说里面一直没有出现过的安，性感的安。”
“你知不知道安什么时候最性感？”侯爵的声音越来越近，我感到呼吸困难，“安在床上的时候，是最完美的。你知道吗，作家。”
我手中的稿纸被抓得发出破裂的声音，侯爵轻轻地笑出声来：“作家先生，你看起来很紧张。”
我低下头去，衣帽的阴影挡去侯爵闪烁不定的注视，我捡起刚刚掉到了地上的笔。
你会为我创造一个完美的天使，对不对？
千万不要让我失望。
事实上我并不是没有想象过。
但想象和表达是不同的两回事。我十分困扰。
我坐在那个阳光和煦的庭院中，肯就在我的旁边作画，天真的少年们依然嬉戏于花丛簇锦之间，天下似乎没有需要担心的事情。
第一次见到安，是在一个静谧的午后。肯回忆的时候这样说，那年安刚过他十五岁的生日，我被邀请至德赫斯家族作画，安那时住在德赫斯家，是德赫斯老爷的情人。
十五岁的少年安静地坐在树荫下的茶座里，安静地注视着为他作画的年轻画官。
安的美丽已经无法用言语来形容，再出色的画家，也不能画出他十分之一的生动神韵。
被邀请的画官迟迟下不了笔，无论是什么方式的歌颂，都是亵渎天使的行为。
安一直微笑地等待，直至作品完成。
见过安的人都难以摆脱安的魔法。年轻的画官自然也不例外。微风下的爱情充满迷幻神秘的色彩，画官在提笔之前，已经爱上了画中的人物。
那个午后的花香，投射的阳光，树叶的阴影，全部都是诱惑。
写到这里，我停下了笔。
我打算写些什么？安与画家的情史？还是安与德赫斯老爷的迷情之夜？
那是一个什么样的夜晚呢。我想着，陷入虚幻的想象之中。
那晚有明亮的月光，有华丽的舞会，还有迷人的音乐。
不知名的少年站在漆黑的走廊里，大厅里面传来暄嚣的人声和笑声，在德赫斯家举行的盛大宴会上，在银色铺洒的月色底下，他第一次看见了天使。
天使站在庭院之中，对他微笑，少年看得忘记反应。
美丽的天使有一头柔软卷曲的长发，用淡蓝色的发带随便地结在肩后，在皎洁的月光影照之下，天使的眼眸呈现出一种前所未见珍贵宝石的晶亮，莹润的肌肤雪一般白皙。
你喜欢玫瑰酒吗？天使问。缓慢而暗哑的声线令人产生迷乱的错觉。
少年看着天使，莫名所以地屏息，他没有回答，但也移不开视线。
人声离他很遥远，灯光离他很遥远，音乐离他很遥远。天使望着他，向他伸出手来。他没有抗拒，无论天使把他带到任何地方，都必定是开满玫瑰的天堂。
那一夜是甜蜜的，他一生一次的回忆，全部的幸福。
房间里透着幽暗的光，精心装点的床帐，风中隐约浮动的纱缦，天使一直未曾停止对少年的诱惑。
天使喝下一半的玫瑰酒，用剩下的一半对少年发出邀请。少年迷茫地接过去，就算里面盛着的是令人不顾一切堕落的剧毒，此时也绝对不愿意醒来。
零乱的绸帐之中，少年看见天使光洁而修长的腿，渐渐披散开来的淡色金发，不知什么时候握在手中的缎带，掌握着另一端的天使似有意无意的牵扯，他便失了重量般全情倾倒了过去，或许是他看错了，在他彻底沉迷在天使温软微香的发际之前，他似乎看见天使露出了一丝得意的微笑。
“作家先生，我可以要求修改剧中的某些剧情吗？”侯爵打断我的故事，轻摇着杯中玫瑰红色的液体询问。
“对不起，这对一个作家来说是很失礼的行为，侯爵。”我说。
“是么。”侯爵并不以为意：“那就算了。”
“还要继续吗？侯爵。”
“我和安第一次的相遇，与你的情节一模一样。”侯爵说：“听起来简直就象是把当晚的情景重现出来一般，你到底是如何做到的呢，作家先生？”
“只要是虚构的创作，难免会有一些机率的巧合。”
“连细节也几乎一样，你认为这种机率的巧合会是多少？”
“请问这是多少年前的事？”
“六年。”
“对于一个正常人的记忆来说，六年前发生的事，无论是多么深刻，细节处也无可避免有所模糊，如果这时看到与当年相似的情景描写，而误会那就是当年发生过的事实，应该解释为记忆对破损部份自动修复的心理作用。”
“这只是心理作用吗？”
“是的。”
“可不可以让我看看你的