作用。”
“这只是心理作用吗？”
“是的。”
“可不可以让我看看你的脸呢，作家。”
这个要求十分唐突，空气一时凝结在停顿的时间中。
“为什么，侯爵。”
“我只是希望跟别人说话的时候看着对方的脸，这是基本的礼貌。”
“但我与普通人不一样，侯爵，你应该知道。” 我尽量让自己的声音显得平静。
“不一样？哪里不一样？”侯爵残忍地笑着问我：“你是说你那张看起来残破而腐烂的脸孔？”
这不是我第一次听见有人如此刻薄地评论我的样貌，但这一次，面前的人显然是带着揶揄和恶意。他只是想令我难堪，来满足他低劣的趣味。
“我并不打算为我天生的样貌道歉或作任何解释。侯爵。”我控制着发抖的身体，冷冷地说。
“是的作家，你一向骄傲。”侯爵在嘲弄他人的时候心情总觉愉快：“我只是奇怪，既然上帝决意创造如安般完美的天使，为何还要同时创造出充满缺憾的作品，真是讽刺，你说是不是？音。”
“告诉我，你是抱以什么样的心情来写圣天使的呢？安和你是两个完全不同世界的人，你一辈子也无法理解安是如何享受着被宠爱的滋味吧。”
“我真好奇，你有没有试过对着镜子写你的圣天使呢？你的灵感，到底是来自心里面的哪种渴望？”
我想我大概是疯了，这个时候我应该马上站起来，把我的稿纸狠狠地朝面前的人砸过去，然后毫不犹豫地拉开大门离开这个令人呕心的地方。但我却坐在原处无法动弹，尽管他说的每一句侮辱我的话都是事实。
我感觉快要窒息了。
“你妒忌安吗？作家。”侯爵微笑地盯着我问。
在他说出这句话的同时，我几乎立即跳了起来，冲动地撞翻了旁边的椅子并狼狈地逃出了侯爵的书房，我停不下来，只觉得浑身冰冷。
我扶着墙边急促地喘息，冷汗从我的额上一直流入颈后。
你妒忌安吗？
你妒忌吗——
一直以来，我对圣天使都充满怨恨。这个秘密没有人知道。
侯爵的话象一把火，烧光了我所有的理智。这个世界并不公平，如果注定要有如此完美的存在，又何必需要有丑陋的外表来与之比较！如果这个世上真有上帝，我会毫不犹豫地这样质问。
我从来未试过如此激动地憎恨着自己的样貌——永远无法忘记那些悲惨的夜晚，从恶梦中惊醒的时候，看见镜子中映出自己脸孔时的那种恐怖——那种深深的、深深的绝望，还有恐惧。
我的身体象失去支持般颤抖不已，我弯着腰紧紧扯着自己心脏的地方，呼吸困难。
我狠狠地地咬着牙齿，脑中一片混乱。我每天都活在地狱之中，凭什么堕落的天使却可以得到幸福！他凭什么！
我要狠狠地诅咒，我要诅咒圣天使万劫不复——
我的小说失去主线，我决定为圣天使安排一个残酷的结局。
天使的审判之期，由我来执行。没有任何人可以阻止。
无论是多么完美的童话，失去了神的祝福，即使是美丽的天使也会变成恶魔。神对天使说，你不可以爱上人类，如果你违反约定，你将会变成丑陋的乌鸦。
天使来到了人间，接受各种试炼，最后遇上一位恶魔一般的人类少年。
少年对天使说：你可以把你的翅膀借给我吗？
天使问：你要我的翅膀做什么呢？
少年说：有了翅膀我就可以成为天使。
天使又问：如果我把翅膀给了你，那么我怎么办呢？
少年说：美丽的天使失去了翅膀依然是美丽的天使，但我需要救赎。
天使把自己的翅膀借给了少年，看着少年飞上了天堂。天使等在人间，约定的日子早已经过去，但少年并没有回来归还翅膀。
在悠长而缓慢的等待之中，天使洁白的皮肤转成暗黑，晶莹的眼眸转成灰败的颜色。
天使失去了光彩，变得丑陋。他一直等不到借去了翅膀的恶魔少年。
肯问我：为什么天使要相信少年的话？那么明显而又简单的谎言。
我说：因为天使违反约定，爱上了人类。而爱情会影响智商。
肯想了想：天使爱上了那个人类吗？是怎样爱上的呢？为什么我一点也看不出来？
我沉默。爱上一个人根本不需要理由，即使明知道不能爱上，即使明知道那个人是恶魔。
天使沦陷了，终于变成一只没有翅膀恶心的乌鸦。
“你的圣天使也快要结束了吧，音？”肯问我：“然后你有什么打算？”
“离开这里。”我说：“从此以后，我不会再写任何关于圣天使的故事。”
“离开这里？”肯十分惊讶：“你可以？”
“怎么不可以。”
“你还没有发现吗？”
“发现什么？”
“你的声音。”
“我的声音？”
肯笑了起来，他说：“音，你真的什么也不知道吗？”
我应该知道些什么吗？
你的声音，跟安一模一样。肯说。
逃不掉的，音，相信我，无论怎样你都离不开这个地方。
因为你并不是侯爵的专属作家，你是他的收藏品。
肯依然在那个庭园之中作圣天使的画，我依然坐在他旁边写我的圣天使。
肯是唯一对我难看的样貌不抱任何反应的人。每天被逼画着不知是否存在于世上的圣天使，总有一天也会得厌倦吧。即使是多么美丽的安，虚构还是虚构。一点真实感也没有。
花园里的阳光很好，肯象以前我看到的那段日子般，安静地站在明媚的庭园中画着孩子们的天真烂漫。
他笔下的圣天使是完美的。毫无杂质，不象我的小说。
有段时间肯很专注于画着庭园中的某个少年。他曾指着那个少年对我说，那是侯爵最宠爱的天使。因为他有与安一样美丽的卷发。
我认得那个少年，第一次见他是在侯爵的房间内。
“为什么现在看不见他了呢？”我问。
“因为他不小心烧伤了头发，侯爵为此十分生气。”肯说。
“真是可惜，”我说：“如果烧得严重的话，可能要花很长时间来重新打理回原来的样子。”
肯笑了笑，但他的眼睛是冷漠而漆黑的：“听说那个孩子得了热病，已经送到别的地方静养了，什么时候回来没有人知道。”
“热病？那孩子？”我很惊奇：“怎么会呢，他一直都那么健康活泼的样子。”
肯看了我一眼，没有作声。
我突然怀疑起来：“肯，你到底想说什么？”
“如果失去与圣天使唯一相似的特征，也就失去了被收藏的价值，音，在你来之前已经有五个孩子因‘患病’而突然消失，他们没有回来过，一次也没有。”
“这不是真的！”我说。
“音，他们有一千种方法可以让你消失。”肯看着我说：“如果你还想好好地活下去，就请爱惜自己的声音。”
那天的阳光特别炙热，我觉得无法呼吸。
侯爵依然喜欢在初次接见我的那间书房里听我的小说。
直到我知道事实的真相之前，我一直以为这只是侯爵喜欢为难我的变态兴趣之一。
而现在，我的立场似乎更加暧昧。
我无法揣测他的心思，每当我用平白的声线朗读着他喜欢的圣天使时，我不知道他沉静的目光下想的是什么内容。
他看不见我的脸，他听着我的声音，眼睛看着墙上的安卡烈罗。
“让我看一看你的样子。”这是每次结束时侯爵必定会作出的要求。
我褪下沉重的衣帽，无论看过我的脸多少次，他的表情都是那样的受不了，十分讽刺。
这可以令他清醒，虽然他每一次都对我作出无尽的幻想。
但这对我来说，无疑是一种侮辱。
“你的声音真好听。”侯爵对我说。
这是他第一次对我作出如此真心的赞美。那是因为安，而绝非我本身。
“是吗？”我无意识地回应着：“可惜只有声音，还是无法成为美丽的天使。”
侯爵惊奇地看了我一眼，他大概能猜出几分来自我语气中的嘲讽。他笑了。
“是的，”他快乐地说：“你永远不会成为天使，永远不会。”
我合起我的书本，站起来，这个宽敞的大书房，唯一的窗户长年紧闭，空气根本不流通，每次进来，都让人感到压抑。
“让我看看你的脸吧，作家。”侯爵见我打算离去，于是作出要求。
我站定，突然觉得一直依照侯爵命令的自己十分可悲。
“你想证明些什么，侯爵？”我问，转过头去看着他。
他是一个漂亮的男人，但大部份的时间里，这个人有着异于常人的敏感和神经质，他喜欢幻想他的圣天使，已经到达疯狂的地步，每一个细微的地方都不放过，他中的毒不但折磨着他，还折磨着与之相关的人。
“我只是一个作家，侯爵。”我不断地在他面前重复同一个事实，他目光迷离，我不知道他到底听得进去多少：“无论你的想象力多么丰富，无论我和安的声音多么相似，但这之间并没有直接的关联，请你清醒一点。”
“清醒？”侯爵优雅地笑了起来：“作家你在怕些什么？你怕我会爱上你？”
“美丽的天使爱上了人类，变成丑陋的乌鸦。”他念着刚刚听到的小说台词：“作家下一步打算写什么？你打算把我的安怎么样？”
我沉默。我想对他说，你的安将会受尽酷刑，屈辱地在你的面前死去，从此不再美丽，到时候你的梦就会醒了。
但我终究没有开口，我不是一个称职的艺术家，在杀人之前作出预告。
那一天我没有放下我的衣帽，我并且发誓，我永远不会再让这个人看见我的脸。
肯对我说：“你要是真要与这个人对抗，就要先考虑付不付得起代价。”
为此我冷笑：“代价？告诉我，我会害怕失去什么？”
我什么都没有，我会害怕失去什么？我反问。肯转过头去，并不言语。
肯会选择在明亮的夜晚，在我的房间里画某一部份的圣天使。这个习惯不知从何时开始养得，令我十分反感。
“不要在我的地方做令我恶心的事，”我对肯说：“你知道我最讨厌在晚上看见有关安的一切。”
“为什么？”肯问：“但只有在晚上，安才是最美丽的。”
“的确是，因为安只会在夜晚跟不同的贵族上床。”我恶毒地耻笑。
“你开始介意这一切，为什么？”肯问。
“我说错了什么？”我刻薄地说：“安是一朵美丽的交际花，从这张床跳去那张床，还那么风流快活，他是天使？他不过是个手段高明的男妓！”
肯握在手中的笔停了一下，在淡淡的月光影照之下，他的目光也是淡淡的。
他一言不发，收拾起所有的画具，离开我的房间。在那晚之后，肯没有再在我的房间里作过画。
你爱安吗？肯。你爱他吗？我一直想问，但我永远不会问。
因为这是太过明显的事实。
安的声音很好听，带着魔法，你并不需要留心，他说的每一句话都会打在你的心上。肯曾这样形容。
风在漆黑的夜里吹乱我的头发，肯一直在看我。
有时我很怀疑，在肯的眼里，看到的到底是什么？我只在这个人的面前不作遮掩，因为我不希望他会有不实际的幻想。
或许我是对的，肯从来没有在我面前叫错我的名字。但他有时会毫无意义地伸出手来，触碰我脸上的疤痕。
“你有着美丽的轮廓。”肯对我说：“音，或许你天生是美丽的。”
我拨开他的手：“不，你错了，从我有记忆开始我就这个样子，并且，我不喜欢照镜子。”
“为什么会有这么相似的声音呢？为什么，真是不可思议。”肯喃喃地说。
这个问题有人问过，他是侯爵。
我记得我当时这样回答：“因为不是每样东西都是完美的，即使是上帝引以为傲的作品，也难免有败笔。”
“侯爵，你收集到的少年都与安拥有着相似的地方，虽然不是完整的部份，但这说明安并非是绝对的独一无二。”
“不是独一无二的完美就不叫完美。”我说。
侯爵一边摇晃着杯中的玫瑰酒，一边听着我的结论。
“那么作家你是为你的声音觉得可喜，还是可耻？”
“我的声音与生俱来，况且我不必为一个我从来没有见过的人而觉得可耻。”
“你见过安，作家。我保证。”侯爵不以为然，他每次都这样反驳我，我不想再在这个问题上与他有所争论，有没有见过天使都不会影响我是上天堂还是下地狱。
“侯爵，你心中的天使在别人眼中并不一定也是天使。”
“那是因为你妒忌才会这样说。”
“或许吧，但这的确也是一个事实，你的安在我的心目中没有任何地位。”
“你恋爱过吗？”侯爵突然问我。
我惊住，不知道他为什么会这样问。
“你指的是什么？”
“恋爱，”侯爵又重复了一次：“你试过爱上一个人的滋味吗？有没有，爱过一个人？”
我不知该如何回答这个问题，印象中没有，但又好象不全然是。
“我不知道。”我说。
“怎么可能会不知道�