一个人可能很有学问，但并不能掩盖他不懂文学。我曾见过一位声韵学名家，用研究《广韵》的方式去研读东坡诗，先正襟危坐，以毛笔圈点苏诗及注本，然后归纳整理其用韵，分题分韵，用毛笔抄缮一遍，日日讽诵。所以，他认为自己对苏诗极熟，偶尔诗兴大发，又自诩做诗甚有苏味。但一位长辈却问我说：“天下什么事不好做，他为什么偏要去做诗呢？”如果一个人，真是天生的“钝根”，那我们无话可说；然而，大多的情形却来自不了解文学知识的性质，误以为拥有了其他的知识，也就当然能够了解文学，忽略了要跨越异质的知识时所需要付出的努力。
他们必须确实地知道，艺术上的意义与真理并不来自命题或推论，也不来自事实或经验，而只在于我们心中唤起的某种“生命的价值”。所谓文学的知识，就是为了成就这种艺术表现的意义或价值而建构的。因此，在文学的知识里，我们首先要关注的，不是作者的人品如何、属于何派何党、是否反映社会、是否指控现实、是否为真人实事……而是作品文字、意象、观点、人物、气氛、风格等问题。以诗来说，一位合格的读者自应熟谙各种“诗法”，明白各种风格类型，了解各种诗歌作品、诗史的知识，才不至于把“寒灯思旧事”的寒灯当做主语，而还要洋洋得意，自诩新解。
近代许多所谓的文学批评，在我们看来，有许多实在是欠缺文学细胞的僵尸，在非文学知识的大量填塞与凌迟、奸污之下，似乎它想保持人的身份和价值都很困难，更别提什么凌波仙子的绰约风貌了。故而，所谓充实知识，第一要务就是沉潜到文学里，汲取文学的知识，并借此体验文学作品所提供的生命的价值。我知道这是个艰巨的工作，但不能不以此来劝勉行步在文学道路上的旅人。
《文学散步》 第一部分文学知识与其他知识的关系
021。文学知识与其他知识的关系
虽然如此，我们却又必须赶快做一个声明：文学知识固然以别材别趣为其特质，迥异于一般的逻辑性或经验性知识，但是，文学知识却不曾孤立存在于人的意识之中。因为一个人意识的成长和发展，实包含着一切他所曾和所能体验、思虑、判断的各种内涵。无论是外延的真理还是内容真理，就一个人的存在或成长而言，实在是骈存并生于他意识领域中的，非但不能是疆界分隔的两极，而且二者必然互相作用。
这种微妙的关系，往往是一个人生命深处最独特的所在。它造成了这个人特殊的生命情调，也形成了他对待知识的态度。因为所谓互相作用，可能会发生下列各种情况。
第一当然是互相依存的关系。例如，一个人可以既有逻辑性的知识与素养，又有文学的知识和陶冶。但是，在运用逻辑性知识时，他并不会想起有关文学的知识；运用文学知识时，他也暂时让有关逻辑性的知识冬眠。二者既互不相干，而又在这个人的生命中形成相互依存、相互调剂的作用。许多上班打卡、在实验室进行研究分析的人，回家脱掉西装，享受音乐或阅读小说。也有许多熟读文学作品或创作过许多作品的人，到了菜市场与菜贩争论菜价时，就忘记了什么是美感或诗歌。这乃是一般人通常的状况，除非他完全缺乏另一种知识的涵养，只能以匮乏残缺的生命在阴暗的墙角跼蹐喘气。
可是，有些人的生命形态，并不以这种天平式的均衡为满足。他们不能是研究科学六天，而在星期日上教堂做礼拜的人。所以，理智逻辑与美感直觉纠结缠系于心，酿成另一类表现，例如互相排斥或互相融通。所谓排斥，其实在心灵中产生的冲击力和激荡往往非常强烈。有些作家同批评家甚至因此而有“反智”的倾向，认为创作与欣赏皆无待于知识和学问，多读书穷理，只会日渐戕伤纯粹的心灵，使得敏锐丰饶的感应能力被理障所蒙蔽。这种态度，诚属偏激，但在他们生命中却可能是真实而深刻的感受。我们之所以反对它，在于此种生命内在的割裂以及对知识的偏宕，必然会在文学创作和欣赏中尝到恶果。为什么呢？
就知识论的角度来看，一个人的意识有明显自知的集中意识（focal awareness）和无法表面说明，只能在与具体事例时常接触后经由潜移默化而得到的“支援意识”（subsidiary awareness）。人的创造活动，即是这两种意识相互激荡的过程。我们在阅读或创作文学作品时，集中意识当然群集于此，但是，我们长期受到熏陶的教育文化环境、时常碰触到的典籍知识内容，却形成了支援意识，潜移默化地发挥了更为深刻重要的导引功能。所以，越是多读书、多穷理、多阅历的人，他的支援意识就越丰富而灵活，在这种支援意识支持下的创作或欣赏活动，自然也越容易深入。
在这种情况之下，创作与欣赏当然又形成一种对等的关系。因为文学作品所面对的是全幅历史、社会与人生，所以，创作者对于这些知识掌握愈丰厚、支援意识愈灵活，作品就愈精彩。而读者循迹蹑影，若缺乏此等涵养，又如何奢望能欣赏其奥妙呢？我们必须明了一个事实：文学作品确实具有文学的特质，但其内容却不纯粹是感性的，其中可能融经铸史，可能涵藏世事，也可能与作者独特的哲学见解有关。读者学殖不富、见识不深、阅历不广，毕竟是难以理会的。欧阳修所谓：“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。”（《明妃曲和王介甫作》）真是值得我们深思啊！
这条路子既不可行，显然应该寻求融通的方式。这种融通，事实上早已构成了文学知识的内容。其中最明显的，即是希腊以来的文学或艺术美的观念。这些观念认为美即是和谐，而和谐起于比例法则。于是，类似黄金分割那样的几何学考虑，便常被视为艺术奥秘的所在。但几何学的点、线、面、体，乃是一种纯形式的程态概念（modal concept）或逻辑构造品，在几何的考虑下讨论艺术，正是在逻辑知识的系统中发展文学知识。这种方式，当然也不很理想。
我们所谓理想的融通方式，应是紧扣文学的特质，并同时发展与此特质相呼应的一般性知识和逻辑性知识，而以此类知识切入生命存在的感受中，去做思虑的体会和涵泳的辨析，达到严羽所说“多读书多穷理以极其至”的境界。如此，则“充实知识”在文学欣赏活动中，就不只是一句浮泛的言谈了。
《文学散步》 第一部分比量、现量
关键词
比量、现量
佛教语，量论（pramanawastra），指探究知觉、推论、证言等致知活动的知识学。其中又分为比量（anumana ）与现量（pratyaksa ）：比量是推论，指运用概念思维而以共相为境的致知活动；现量是知觉，又可分为根现量、意现量、自证知及瑜伽行者的直观四种。
集中意识、支持意识
美国哲学家博兰尼（Michael Polanyi，1891—1976）区分人的意识为明显自知的“集中意识”（focal awareness），以及无法表面明说、在时常接触具体事例以后经由潜移默化而得的支持意识（subsidiary awareness）。人的创造活动是这两种意识相互激荡的过程，但在这种过程中，“支持意识”所发生的作用更为重要。所以说：“在支持意识中可以意会而不能言传的知的能力是头脑的基本力量。”
《文学散步》 第二部分知性与感性的辩证
第七章 如何欣赏文学作品（下）——运用方法
文学与非文学知识，在划分时，其实都隐含了知性与感性的双重划分。无论是严羽还是克罗齐，都是如此。但，为什么要以知性和感性来分析知识的性质呢？
022。知性与感性的辩证
勉强地解释，我们只能说，所有人类的知识必然与生命有关，而生命的主要趋向有二：一是知性，一是感性。我们每个人由于接受教育的影响，所以，多少都拥有了一些历史文化内容作为知性与感性的基础。而每天遭遇到的经验，也必将成为知性与感性运作的场域和材料。因此，知性与感性是在我们每天生活中起作用的。
但是，知性与感性虽每日运作于生命之中，我们却很少自觉地对它们思考或感受。这真是非常可惜的事。作为一个人——而不只是一个混沌的有机生物——我们应该对自己知性与感性的运作内容，做一番知觉的分析，做一些概念分际的辨明。如此，我们的知性能力就可以不断成长，对（古、今）世界认识得更清楚，而其认识的层次也能逐步推高。
经过这种努力，我们对外在世界的感觉和情感性的体会，就有了一些更坚实的基础，不再是处在灰暗蒙昧的无知状态之中。而正因为我们的心灵有了内容，所以，对于外在世界也愈能有所体会，体会的层次更是能够愈炙愈深、愈求愈高。同时，我们还可以细腻地体会自我感性经验的内容，了解自己情感的走向和历程，并通过这样的体会增加感性能力与内容的细腻度。
这样子，经过不断的反省，生命不断进展之后，我们更可以把眼光放得宽广些，对自己以外其他人的情感做一些概念的辨析，以概念的层次架构说明各种感性经验。于是，我们的知性能力也就增加了。
而就在这种辨析或增加中，其实也就隐含了对于概念架构中方法的运作。例如，爱是一种感性经验，尤其是文学作品中极端重要的内容，但爱这一经验，实有极多殊异的面相，我们可以尝试着去辨析各种爱不同的性质与内涵。譬如，爱最初可能是根于生理冲动所带来的情绪反应，可以称为肉体爱，但是，这种爱太飘浮了，太接近于兽类发情期的交配行为了。人类的爱通常并不仅限于这个层面及性质，还要求男女双方必须有一点儿生命内在的感通，承认彼此有能够互相接纳的态度。这种爱，可以称为浪漫爱。至于这种感通是否需要理性的估量或道德的肯定，则又是另一种有关爱的探讨了。
《文学散步》 第二部分语言与心灵内容的辩证
023。语言与心灵内容的辩证
类似这样，我们给予每一层次一些概念的辨析，并安装一个术语，在感性经验的形态与意义中挖掘其内涵，必然也将使我们的生命提高一个层次，由肉体爱到浪漫爱而层次上升。但是，生命每提高一个层次，可能又会遭遇到新的感性经验。人，就在这一连串过程中，不断辩证发展地把生命推向高处，不断发展，而达到“极其至”的阶段。
在此辩证发展的历程中，知性与感性显然不是“拒绝往来户”。然而，一切心灵内容，毫无疑问地均须以语言予以落实。因为完整而混沌的心灵内容，只有以语言的逻辑性来布置、疏通、整理，才能使之精确。
语言的叙述只能是单向性的，只能处理一条线索，步步分析、步步展开。可是，运用这样的展开和分析，却可以让我们把握并思考到心灵内容的贫乏、稀薄与不周到之处，而予以填补，运用重新经验与思考的分析去填补，使之趋于充实和完美。
如此，当然也一定会使心灵层次及内容不断扩充提升。而我们即在不断提升时，不断尝试以语言去表达。可是，心灵提升或丰富到某个程度之后，固有的语言，可能就不太容易表达这一丰富而独特的经验内容了。到了这个时候，便不得不考虑着去创造新的语言。历史上，任何一位伟大的哲学家或文学家，必然都是“独铸伟词”的语言工程师，理由不难索解。因为只有那些创新的语言，才能构成独特的文学表现及哲学系统；而独特的辞采，也正显示着独特的生命情调和心灵状态。这样明显的事实，我想不用举例，大家都应该能了解才是。
以上这个事实，同时也揭示了知性与感性辩证发展之外的另一种辩证关系。那就是，语言与心灵内容也是辩证地发展着的。但我们面对这种语言与心灵内容的辩证发展时，似乎还需另有些作为，才能掌握控制这一发展过程，使它形成知识。这些作为，简单地概括，我们可以总称之为“方法”。
《文学散步》 第二部分对象与方法的辩证
024。对象与方法的辩证
所谓方法，即是寻找认知及感性对象中的线索，试图通过某一线索，以“出言有章”的方式，展开有关对象的思考和解释、剖析，去透视其内部的关联与外现的意义。这是人类建构知识所必须要使用的一套程序。否则，就好像下棋。小孩子