在晚宴上，有人问我是干什么的。我不知道怎么回答，便说：“什么都不干。”她坐在大使身旁，在桌子的另一边，听见我的话后，便很大声地说：“您刚才说得太好了。应该坚持下去。”我不知道看谁好，不知道怎么吃。她继续和大使说话，然后又对我说（声音一直很大，全桌人都听见）：“好极了，应该有勇气说这些事。您无所事事，这千真万确。”
大家都沉默了，接着又开始交谈起来。我最后是视而不见，充耳不闻，好像她并不在场一样。我忘了她。
我常常听到《广岛之恋》中的那句名言：“你爱我，多么美妙啊！”这句话我直到现在才真正明白。爱，就要彻底地爱，包括身体。肉体也要相爱，是的，是这样。还要做爱呢！也需要身体，皮肤。她说：“瞧，扬，我的皮肤很嫩，那是因为季风雨。您知道。是的，皮肤保护得很好，只有脸受摧残了，其他部位并没有受到影响。大腿，您看我的大腿，它们又长又结实，活像小伙子的大腿。大腿没有变。我运气不错。”
这是真的。我们真的是同龄，我们相爱，不断重复、永不枯竭的总是这种爱。一种真正的美使它得以更新，并用文字表达出来。用某种文字。她说：“如果一个人聪明，他在什么事情上都聪明。写书、园艺、爱情……一切。要么是十分聪明，要么是一点不聪明。”
我这样说：“聪明是没有止境的。聪明就是创造，就是奇思，就是欢笑，大笑，什么都是。从窗口扔出手提箱、打架、辱骂也是。我们要的就是智慧。因为在生活中，在生活中的这些事件里，首先有您和我的智慧。我们不能抛弃它。共同生活的痛苦。那不是痛苦，但说到底还是痛苦。爱情故事，那不是痛苦，然而也是痛苦，厌恶一切，厌恶生命，厌恶您，厌恶我，然而又不是，因为我们相爱，因为我们让此事变得很了不起。相爱，共同生活，您把它说了出来，写了出来。在床上，在书中都如此，我丝毫不怀疑。‘像铁一样硬’，正如您说的那样。我不怎么明白，但这是您对我口述的，这些谎言，这整个故事都是我用打字机打下来的。但请告诉我，这是什么故事？‘站着睡觉’，正如您说的那样。这一切，全部，生活中和书中有关您我的乱七八糟的东西，它们全都是事实，都是真的。我们都相信，我们都说，我们都做。一切，爱情和书，剩下的一切。直到尽头，直至现在。今天它还在继续，因为我正在写您，我在写。是的，在写。”您说：“扬，您只有一件事可做：写。”我做了。我写了。
我可以这样说：她创造，并且相信自己创造的东西。她创造了我，给了我一个名字，给了我一个形象，叫唤我，从来没有人像她那样叫过我。她日夜给我词汇，一些词汇，她的词汇。她什么都给，而我呆在那里，我就是为了那些词汇呆在那里的。我不提问题，什么都不问。在那些年当中，她好像一次也没问过我喜欢什么，从来没有让我点过菜，每次开车兜风都是由她决定去哪里，她从来没有想到要问问我想去哪里。从来没有，她没问过我想吃什么。没有，从来没有。根本没有。她说：“扬，这些酸醋韭葱是世界上最好吃的东西。”于是，我做了十天酸醋韭葱，每次她都很高兴。这是世界上最好吃的东西，所有不喜欢韭葱的人甚至都不配活在世上。那些人不存在，我们不想认识他们，决不。那些不喜欢韭葱的人多么可怕啊！后来，不吃韭葱了。接下去两个星期吃的据说是越（南）式色拉。只吃这东西。
她也说：“告诉我，您能去哪里？您跟一个著名的、十分聪明的女人生活在一起，您什么都不用干，吃住免费。全世界的人都想取代您呢！”
说实话，这倒是真的。然而，我有时也不想吃韭葱、喝中国汤、吃都柏林土豆，不想在凌晨三点钟去奥利机场，不希望她老是在那儿。我想一个人静静地呆着，不想成为她最喜欢的人，不想再爱。
她说：“这不可能。”
我很少说话，但我还是有说话的时候：“杜拉斯我受够了！杜拉斯我再也忍受不了了！杜拉斯结束了！”
她让我发火，让我骂，然后走到我身边，抓住我的手：“不，别这样说。这不是真的，您跟杜拉斯决不会完。您知道这一点。”
我们没完。没有停止，不可能停止。一切都重新开始。从来没个够，还不够，要爱得更热烈。是的，是这样。故事，永远没个完。陈词滥调，类似“卡布里，完了”那样的东西，要多少有多少。疯狂大笑，架吵了又吵。
“扬，干吧！您不是一个纯粹的人，决不是。爱我吧！您只能这样做。我知道您应该怎么做。”
我照办了，服从了。最神奇、最出奇、最让人难以置信的是，这竟然能行。书写了，剧本和电影一切顺利，在全世界取得了成功。她说：“杜拉斯成了一种世界性的现象。”她没有笑。她回到了十五岁，已经在从事文学创作了。她在文学当中，她毕生都在创作，不惜一切代价。别的任何东西都不重要，我也不重要，我在那个故事中一钱不值，因为是她创造了一切，从头到尾，一切。她说：“您知道，我什么都不编造，您知道我从不撒谎，从来不曾撒过一次谎。我不是在搞文学创作。我是在写书。您到底明不明白？”
我假装明白。我做爱，我在她的口述下做饭、写书、开车。我在那儿，我完全属于您。您呢？有时，我们跳舞，您很喜欢跳舞。您说：“我舞姿完美。没办法，就这么回事。不会跳舞的人，不动的人，总是让人担心。”
“写作，就是寻找适当的运动和速度。您相信吗，那也是一种跳舞方式？”
我不知道，我无法回答这个问题，我不这样说话。
她珍惜生命，好像每时每刻都是捡来的一样。非常紧迫。似乎明天将不存在，似乎已没有未来，好像必须永远生活在现在，没有过去，也没有未来。这种现在虽然短暂，但它战胜了一切，充满了一切，充满了空间和时间，充满了我和她以及全世界。这种现在就像永恒一样，每时每刻都可以产生。
您就是这样：没有计划，不知道干什么，处于一种野蛮的、原始的状态之中，和匪窟中的土匪差不多，接近否定之手，像那些甚至不知道上帝的名字却两手空空仰天祈祷的古人，像所有那些人。您独自跟他们在一起。而我也在那儿，跟他们跟您在一起。
我们在那儿，那些书在那儿。可以读读书，只需翻开书，只需读书，真正地读每个字，一个字一个字地读。
您和您的读者在一起，和读这些文字的我在一起。但您又是谁？现在轮到我这样问了。
《情人》（1）
4
她经常不想再写，经常想离开一切，离开文字和生命。然而，事实上她并没有这样做。她活着，在写作，在爱。爱一切，爱全世界，爱牡蛎。爱疯了。爱深夜沿着塞纳河散步，一直走到讷伊桥，然后回到圣母院。
“您看那堆石头，那壮丽的灰色，那条河，塞纳河，多美的名字。您再看呀！”
在一家小酒吧里，她看着所遇到的人的脸，她想看懂她面前的这张脸的什么东西。她看着，她看出了什么东西，但她什么都没说。我随她看，后来，总是那么突然，她不看了。必须马上回圣伯努瓦路。世界变得可怕起来，难以忍受，她再也不想在世界上露面了。她想藏起来，关在房间里，什么都不干。她开始骂我，讨厌我，说：“这个世界是这么不公平，这么可恶，我得躲得远远的，离开您的那副恶相。”就是这样。我无可奈何。
她走进房间，坐在书桌边。是的，也许她要写作。她拿过一张纸来，要找一个词，再找一个词，她要开始写作，她不能陷入如此巨大的痛苦中。不，她不会自杀，她要写作。
她写了。她叫我过去，说：“我给您口述点东西，我们看看怎么办好。”
于是，她停不下来了，她不会放弃，什么也不放弃。不放弃生命，不放弃爱情，不放弃我。“不，扬，留下来吧，您能到哪里去？”她又能到哪里去？我们只能呆在那儿，坐在桌边，听文字前来，来到声音中，来到纸上。她被自己写的东西惊呆了：“这是我写的吗？”“是您写的，”我说，“是您写的。”“对，这可是真的。太美了！”
我们坐在桌子的两边，不管是在巴黎、特鲁维尔还是在诺弗勒堡；不管是在世界上的什么地方，什么事都不会发生，什么东西都不会存在，除了显现在纸上的文字。
然后，就像离开细细端详的那张脸一样突然，必须停止了。文字不见了，她停止了写作。她认为也许没必要写作了，认为自己做不到了，认为自己不会写作了，认为自己不会再写了。她什么都忘了。她沉默着，我什么都没说。我知道应该去开车了，我知道她得离开书桌，离开房间，离开她不想再写的东西。她糊涂了，她再也不想弄明白了，因为她太明白了，她看得太清楚了，以至于痛不欲生。不仅仅是痛苦，也许其中还有些事实，这些事实，她不能一下子说出来，不。她需要的是故事，也需要爱情的故事、残忍的凶杀故事、平庸的故事。必须写故事，否则就要自杀，就要死。
“走！我们去市场买点韭葱，我想喝汤。”
接着，她又说：“怎样才能写出‘不朽’这个词？怎样才能不写这个词？我没办法。您也同意我的看法。必须找找别的东西。”
这就是她所做的事。我们去市场，去买土豆、韭葱，四个就够了。她完全忘了一切，文字正在形成，所有的字正在组合。她在想晚上的汤。她看着标着价格的牌子，说：“东西真贵，让人难以置信。”她看着品名、价格，说这些东西她全想买。“拿三包咖啡，家里老是没有咖啡。”她忘了，她想享受生活了。
然后，她又回到书桌边，继续写。词句回来了，中间词跳开了，涌来的是别的词，并非要取而代之，不，不是为了占位，不，而是想说别的东西，想靠边站。从那个空荡荡的地方站到事实当中。什么事实？不知道。文中没说，也不会说。她从来不会让自己大讲真理，不，决不会。她写作。不做别的。她知道必须找一些别的词，重新创造一些十分古老的词。她说：“我们差不多都不会写东西了。我们能写出比《圣经》第一卷，比《创世纪》更好的东西吗？不，我不相信。那种简单的叙述法，一句顶一万句。”
还有第一个白天和第一天晚上。
“我希望已经写下来，那会使我很高兴的。怎样才能做到敢写呢？然而，我写了。您看吧！”
您写了。字写出来时，故事写出来时，我每次都很兴奋。我知道您不会再遇到什么麻烦，您不会死的。死神最早也要等到书写完以后才能来。您会把书写完的。您不会放弃的，既不会放弃书，也不会放弃我和您自己，不会放弃去市场买东西。
您正在口述那一幕，缺乏照片见证的那一幕：横渡湄公河，与那个将从漂亮的小卧车里出来的男人相遇，那个北方的中国人，您的第一个情人。我们在诺弗勒城堡，坐在那张大桌子边上，面对着花园。我等待着词汇，我用那台我很喜欢的打字机打着。那是一台黑色的打字机，很高。您对我说，那是战争时代的产品。我们写到了那个年轻女孩，戴着男帽，脚上穿着妓女常穿的那种嵌着箔片闪闪发光的鞋子。那就是您。您倚着舷墙，再过几秒钟他就要递烟给您了。而您呢，您说：“不，我不抽烟。”您看见了中国人手指上的戒指，戒指上的钻石，金钱，爱情和将来的故事。您母亲将感到很高兴，高兴而非痛苦。而您将写出这个风靡全球的故事，一个可怜的故事，一个毫无意义的故事。它总是那么崇高，总是写不完，六十年后还在写，不倦地写。而我呢，我在您身边，把您说的话用打字机打下来。我试图跟上您，不打错。有时，我被深深地感动了，比如说，您讲起您的小哥哥保尔，讲起那段爱，讲起小哥哥的死。保尔永远活着，完整无损。您讲不下去了，您的声音哽咽了，您哭了。我无法相信这一事实。我停止了打字，等待着。会过去的。后来，事情过去了。您接着说，顺着故事的线索往下说。埃莱娜 · 拉戈奈尔出现了。拉戈奈尔，我很喜欢这个名字。您说：“我也是，我喜欢这个名字。您会喜欢埃莱娜的。她曾发疯似的爱上了我。为了我，她会放弃一切。她喜欢我。”
您我发疯似的爱上了这个故事。我们寻思，如果那个小女孩救家庭于苦难之中，如果那个中国人娶了年轻女孩，结果会怎么样