您我发疯似的爱上了这个故事。我们寻思，如果那个小女孩救家庭于苦难之中，如果那个中国人娶了年轻女孩，结果会怎么样。不，不可能的，那个中国人不会娶她，事先就知道了的。那辆黑色的“蓝旗亚”轿车开进了官邸的花园。我们越来越喜欢安娜…玛丽 · 斯特莱特，她是世界上最漂亮的女人。那些文字我们都背得出来，我们熟知那个故事。然而，事实上并非如此。当您向我口述着那个故事时，我们才发现那个故事。我们发出惊叹。我们说，是这样，接着写下去。我们都差点要鼓掌了，好像在剧场里那样。接着，当您说到“保尔”这个名字时，您的眼泪又哗哗地流下来。您说：“这个孩子的死，我的小哥哥，我的爱人的死，我受不了。一点都受不了。永远受不了。死亡。那种爱，我受不了。”
书每天都在写。书写成了。这本书就是《情人》，1984年由子夜出版社出版，得了龚古尔文学奖，在全世界取得了成功。用您的话来说是在“全球”取得了成功。小女孩的故事在世界上的每一个角落都受到了欢迎。全世界都喜欢这个故事。人们情不自禁。谁都不能不喜欢。
然而，1984年春您在诺弗勒城堡向我口述那本书时的声音消失了。那种声音，那声音中的激情，那些文字是怎么出来的？从何而来？为什么来得这么自如？为什么跟我讲述那个故事，那个来自中国北方的情人的故事？您问我：“您喜欢吗？我敢肯定您喜欢。您也喜欢那汽车。说吧！说您喜欢！”
我什么都没有说，我在打字书机前等待。我知道会继续下去，您会重新顺着故事的线索讲下去。我不想开小差，怕错过了第一个字，怕跟不上您口述的速度，怕不得不让您重复某个词，结果使您忘了下文。后面究竟是什么句子您还不知道，但快要讲出来了，快要打在我面前的纸上了。我不想错过。有时，节奏加快了，您说得更快了，我也打得越来越快，打错了一些字。“书写没关系，我以后会改的。”我们就这样一直把书写完。天天如此。直至故事结束。但故事并没有结束，几年以后，又出现了一本书，写的是同一个故事：您，情人和我。那本《来自中国北方的情人》由伽利玛出版社出版。
《情人》（2）
您说：“我们再不写那个故事了，然而，大家都喜欢书中的人。不，您不喜欢。但我喜欢。我母亲您会喜欢她的，我敢肯定。”
我们露出了微笑，我们笑了，继续写这个故事。故事正在写，我现在就在写，在继续。我可以重读那些文字，试图找回那种声音，看见那张脸。她正在写作，没有看我，什么都不看。我不知道她在看什么。我身边的那个身躯，它不存在了，再也不存在了。那个身躯消失了，那双眼睛再也不张望了，不看树，不看大西洋，不看深夜的电视，不看湄公河，不看一望无际的稻田。那双眼睛再也不看了，什么都不看。
然而，怎么能相信，怎么能相信这是真的：您不在那儿看着我了。这不可能，这不是真的，因为从此以后是我在写您，给您写信。所以，什么都没变，您还在，跟我在一起，保持着同样的距离。
我听到您在笑，我们一起笑了起来，是的，一起笑。那笑话让我们捧腹大笑。这一切，我们当时就看见了。我们还在笑。
所以，这没完。没完。我仍然在那儿。您看见了，我在写作，我在巴黎。是1999年的春天。我在想您，我不知道怎么办，不知道怎样才能不想您。像傻瓜一样想，严格地说，没有思想。我敲打着“奥利维蒂”牌打字机的键盘，白色的外壳，黑色的键盘，从事您毕生从事的工作，把某些事情继续下去，对您说：“这并没完。没完。因为我还在，因为我仍然和您在一起。我永远永远也不会把您忘记。”
您说：“行了，别来那些陈词滥调了。您知道我们一无所知，我们不知道自己写些什么东西，不知道自己在干什么。如果我们相爱，如果您爱我，那就再跟我说一遍。您爱我吗？回答我！”
我回答说：“我爱您胜过爱世上的一切。”
还要更爱。
是的。我想像您一样，成为您，第一次来到这群岛。我还想呆在那里，等词汇从您嘴里出来，从您头脑中出来。等待从那里出来的词汇，等待已经写下来的词汇，已经印成书的词汇，我可以读了又读。等待美妙的词汇，我和世界各地的读者可以第一次读到。您在那儿，所有年轻的读者都在那儿，他们独自或和您一道阅读那一个故事的全文，那也是我们的故事。从我读到《塔吉尼亚的小马群》的第一天起，从我第一次往圣伯努瓦路给您写信起，从您第一次给我开门起，从“80年夏”的第一个吻开始，从第一个晚上开始，从早晨的第一个吻开始，从第一次咒骂和第一本书起，那个故事就不会结束了。一辈子都不会结束，天天如此，直至厌倦，直至一钱不值。
而您也精疲力竭了：“结束了。我要死了。跟我走吧！没有我，您一个人怎么办？回来吧！”
我没有回来。您于1996年3月3日上午8点15分去世，死在圣伯努瓦路寓所的床上。我没有回来。我扔下了您。您死了。我没死。我仍活着，我在这里给您写信。
您发笑了：“瞧他把自己当作什么了，当作一个作家了。”您笑了，说：“除了写作，您没有什么可做的。写吧，不管写什么。您有一个极好的题材，一个珍贵的题材。是我这样跟您说的。别装作行家里手了，写吧！没必要自杀。别干蠢事。”
这个题材是什么呢？
这时，您露出了微笑。您的脸变得跟孩子一般，他对神奇的知识浑然不知，却又无所不知。那微笑可以说充满了您的脸，您的头脑，您的思想，您的心。您说：“那题材就是我。”
所以，我现在听您的。再次听您的。我写您。我根据您写作。事情并没有完，我还在，我没有死，我没有随您而去。然而，我天天想念您，我听您的吩咐：写作。
她索取了一切，我奉献了一切。完完全全。除非没有任何东西可索取了。我还在，完完全全在。不是为了她，不。在那里的是她，我在那里是为陪她。但不管怎么说，我在那儿，在她身边，紧挨着她，却从不曾停止与她分离。她要我的一切，甚至爱情，甚至要毁灭我，甚至包括死亡。她想竭尽全力相信这种美丽的幻觉。她相信。她想尽办法，想把一种完整的爱情，把每时每刻都写进书中。她知道这是不可能的，知道我不会就范，会抵抗，不会再做什么。然而，她坚持不懈，想得到更多，就像是一种英勇而徒劳的挑战。对她对我都一样。她什么都想要，她要一切，又什么都不想要，什么都不要，直至生命的最后一刻都在作这种尝试，希望我和她能合二为一，然而不行，这不可能，在任何情况下，在所有情况下都失败了。她知道这一点，她知道她和我不但不能合二为一，而是一加一等于三。暂时的解决办法是引入第三者：写作。这种办法在尝试，一直在重复使用。这不能说出来，必须像秘密一样藏在我们心底。我们必须采取一种普通的、平常的、人道的方式，不能说的话决不要说，否则会毁了什么东西。我们必须不惜一切代价，天真而老练。真正的假天真，忘掉这种天真。就像必须忘掉这些文字、这些书一样。也必须忘记上帝。为什么？也许是为了让爱情更加伟大，让爱情更加明显，更具体可见，让它可以见得到摸得着。好像有这种可能似的。有时会发生这种情况，有时字写出来了，有时您我会意一笑，完美的微笑。精确的一点，不会消失。不会消失是因为这是我对您说的，是我为您写的。因为事情并没有结束，而是像以前一样在继续。它不能停止，我们不能分离，词汇源源不断地来临。永不间断，直至永远。
5
我并非一钱不值，但确实是我，扬，日日夜夜、随时随地陪伴在您身边。您说：“没必要打电话给别人。打电话给您母亲、您姐妹，这没必要，因为有我在。我比别人聪明得多。您没有朋友，只认识一些无用之人，一些超级窝囊废。到了这种地步，真让人害怕。”
我取消了曾让人安装在我巴黎房间里的电话。没必要。电话一响，她就过来问我：“是谁？”我不回答，继续说话，好像她不在跟前听似的，然后匆匆放下电话。我不再打电话，不给任何人打电话。她说：“不管怎样，这没有什么不一样。反正您也不说话。”
晚上，在夜色中，我们锁在黑色的小汽车里，沿着河边兜风。“您看，这就是湄公河。这条河真是不可思议。世界上还有比它更漂亮的河吗？看，水面的那些灯光，怎样才能描写出来呢？因为我们看着它们，它们只为我们而存在。不，我们对它们毫无办法。”
接着，她又说：“我从来没见过谁的车开得这么差。我害怕，我要回去。没必要晚上来散步。”我说：“那以后就别再出来了。”她说：“我愿意怎么样就怎么样。这是我的车。属于我的。您从哪来可以回哪去。我都不知道您从哪来。滚吧！让我安静点。”
当时，我想说几句话，故意突然刹车，让她痛一痛，要她的命。我说：“可事情并不是这样。世界并不是一无所有，还有爱情呢！”
她朝我转过身来，看着我。我察觉到有一丝冷笑。她说：“算了吧，您的爱情和那些闹哄哄的东西，给别人吧！您是疯了还是怎么的。我们回去吧！”
“我看见我的脑袋在太平间里。我没有脸了。扬，快来，快点。”
在生命的最后几年间，您一直清醒地意识到死亡的来临。清醒得十分残忍，让人受不了。可以说，死神已经来临。您也这样说。您问我：“我今晚就要死了。您相信吗？”
有天晚上，我跟您聊起天来。只要您谈起死，您就不会死。“哎，您说呀。告诉我说我要死了，而您却活着。”您看着我，一副惊愕的样子：“说得不错嘛！”您平静下来，然后我们接着说话。
您活着，谈论着自己的死亡，谈论着通往死亡的道路。您不再离开您去的那个地方。别的任何东西都不重要。
“拿这个我不熟悉的东西怎么办？怎么对付它？怎么办？扬，您告诉我。我们一同自杀，您觉得怎么样？我给您钱，去买一把手枪。我们自杀。”
《情人》（3）
我看着您。我说：“好啊。谁先开始？谁先打死对方？”我看见您露出了微笑，看见了您眼角的微笑，您好像才十岁。“我先开始吧，然后再看看情况如何。”
我们俩都笑了。笑得仰面朝天。我们捧腹大笑。您说不，这办法不好。别用手枪。我们另找东西。于是您找啊，找啊，想找到什么。您知道其实这并没有必要，您很快就会死。几个月后，几天之后就会死。您现在就差不多已经死了。然而，没有，您还活着，您还在。您在吃，在走，您和我在一起。您说：“我们需要钱过冬。我们写本书吧！”于是，我们又重新开始，重操旧业。您写着，您不会死。您不可能死。您向我口述了几个句子，持续的时间很短。总是书面语言，还带逗号。您听着句子，您忘了。您无法把句子重复一遍。
您想出了一个书名：《待消失的书》。
“这很美。起书名，我总是很棒。您觉得我能结束这本书吗？我能写完这本书吗？说实话！”
我说：“您每次都说同样的话。从第一本书开始，您每写一本书都这样说。”
您没有回答，您知道我在撒谎。这将是您的最后一本书，您将写到最后一天。临死前三天还在写。直到最后一刻您还想写，想做您一直以来想做的事：写作。
晚上，夜已经很深了，您还没有睡，我们在看电视。您坐在客厅里那张红色的大扶手椅上，我躺在布满坐垫的沙发上。那些坐垫有的是您好多年前做的，有的是在旺夫门跳蚤市场买的。我不知道自己在看什么。我不时地看着您。您在打盹，您睡着了，我怕您摔倒。我监视着您的一举一动。但您没有掉下来，您每次都及时立起身来。
后来，音乐突然响起。也许是首华尔兹。舞曲出现了。
您站了起来，开始跳舞。跳了几秒钟。我也站起来，我们一起跳舞。走了几个舞步。跳了没多久。您精疲力竭，在那张红色的大扶手椅上坐下。音乐声停了。
晚上，我起床到您房间里去看您，看看是否一切都好，看看您是否还活着，是否还在那儿。是的，您睡了；是的，您在呼吸，一切正常。灯亮着。我也可以睡觉了。
最后那几个月，您常常在半夜里起床，穿过套间。您�