苦乐尽菩提
苦难：总是无言的
我属马，虽然只早出生了两年，我还是很自恋地把自己归为70年代的人，并用一种有点同情有点鄙视的目光看待那群所谓“80后”的小屁孩。
也许在70年代初出生的那批人看来，70年代末出生的人也和“80后”没有本质区别，但我知道80年代初出生的那批人，绝大多数都希望把自己也归为“生于70年代”。
“生于70年代”听起来确实比“80后”顺耳得多。“70后”引以为傲的资本，正是幼年的苦难、梦想以及成人时理想远离的挫败感。他们是最后一批有改革开放以前生活记忆的群体，并在成长期适逢其时地赶上了社会大变革。不同的经历使得这些人无一例外地有点儿“小人儿老脸”。“80后”越是疯狂地张扬个性、推崇自我，“70后”越会冷笑：“小屁孩，没文化。”
相比于“80后”的如鱼得水和自以为是，“70后”总是觉得自己功业建立得太迟了。比如我看《三国演义》，发现刘备与关羽、张飞结拜时也只有28岁，随后他们就带兵打天下、干事业去了，就总觉得自己将会一事无成，一阵莫名的恐慌和伤怀便涌将上来。
经历苦难是一种资本。“70后”对“80后”的优越感，不在于多活了几年，而主要在于多活的这几年所受的苦难；虽然这种所谓苦难也无非是用过粮票、拍过洋画、穿过补丁衣服等等，但这些正是“80后”没体会过的生活——在“60后”眼里，无论是“70后”还是“80后”，全是小屁孩。
经历苦难会成就功业。在侯宝林的自传中，写他10岁以前，是这样的：“父亲失业后，我已经5岁了……但我记得我开始帮着家里过日子了，北京话就叫捡煤核。当然我也捡些别的破烂，像麻绳等……我不会做小生意，这回连本都赔了，连工具钱也没赚回来。实在没办法，我只好去要饭了……我要饭的时间大约一年多。这一年内，只要有我干得了的活儿，我总想法去干，为家里挣几个钱。”
每次看到这里，我就很感慨，要饭要出了后来的相声大师。估计以我们这一辈人的生活经历和实践能力，是说不出《改行》、《关公战秦琼》、《空城计》这样的段子吧。当然有的人可能会说我们有我们的优势，老一套不行；这和“80后”看不上“70后”一样，是有点可鄙的。
我在图书馆查资料，看一条晚清的新闻，心里很难受。那个新闻是这样的：京南发大水，一个9岁的孩子在洪水中父母双亡，只抱出了两岁的弟弟，乞讨为生。有一天没要到什么吃食，只好去远一点的地方要。但是抱着弟弟去吧，抱不动；不抱着吧，放在路边又怕被人抱走。于是他挖了一个洞，把弟弟藏到了洞里。但是等要着饭回来的时候，发现洞塌了，弟弟已经死在里边。官差正好看见，就把他送到衙门，这个九岁的孩子边哭边诉，官员听了惨不忍闻，于是赦他无罪。
一个9岁的孩子，不但要为自己负责，还要为2岁的弟弟负责，反正这种压力我觉得不可想象——我想他会对自己的弟弟内疚一生一世吧。
这个孩子后来怎么样，报纸没有记载，那天晚上，我梦里都是那个塌陷的洞。
正文 幸福之境一：思无邪（1）
2010…3…6 10：41：04 本章字数：1519
幸福之境一：思无邪
我虽然是70年代生人，但基本没有赶上文革，所以对于所谓资产阶级思想和资产阶级情调不怀有什么敌意。虽然当了一辈子工人的老娘亲在我很小的时候就老是念叨“人家帝国主义就是要把和平演变的希望寄托在你们第三代、第四代人的身上”——“你们”自然指的是包括你我在内的伟大的无产阶级专政下的有中国特色的社会主义社会的广大革命群众，或称芸芸众生——但我还是对它不怀有什么敌意。
那时候我每次听到老娘亲这话，小小的心灵里都很是不以为然，心里说：您们也太瞧不起我们了。
第一次对资产阶级思想这个词有印象，还是在陈强、陈佩斯的喜剧电影里，陈强的老伴儿带着陈佩斯对根正苗红光荣退休的老陈强一通数落：
——你资产阶级思想！
——你资产阶级情调！
当时周围的人笑得前仰后合，我那幼小的心灵当中，已经把资产阶级的思想和情调划分到不共戴天那一类；其实还根本不懂什么叫做资产阶级情调。
但是时光飞逝，二十多年以后，我们，或者说连我在内的一小撮立场不稳的群众，早已经不知在什么时候中了资本主义和平演变的招儿。其最明显也是最直接的体现，就是“小资”这个词儿的突然出现，之后立刻以铺天盖地的势头覆盖了整个年轻人的社会，存在于包括心灵、语汇和思维方式的各个角落。
当然，还有一批人在网上宣称“我们是无产阶级”，但更多的人在网上相互指责对方是“伪小资”。有一批人在谈论“革命”，但更多的人在谈论“饮食革命”或“阅读革命”。这一点明确说明，小资，已经变成了风尚。
小资，这个词本身就是美滋滋的。虽然它背后其实有一点自嘲的意味。小资产阶级情调，其实未必怎么高级，但是在这些刚刚有了比父辈高了一点儿的薪水，刚刚懂得享受生活的年轻人来说，总是比一穷二白的无产阶级好些。
叫喊着自己是无产阶级的，往往是愤青，而且是经济上不用发愁的那批人。他们或者是一个月能挣不少银两，或者是还在学校里混日子、吃家长。
而标榜自己是小资的往往才更近乎于真正的无产阶级。他们会在满街都是的咖啡厅里点一杯意式摩卡，享受一下片刻的安闲和自我陶醉之后，走上半站地，去挤人头攒动的地铁回家；或者攒几个月的钱，去买一件价格不菲的银饰，戴在身上，有意无意地被人看见。
但是，这些小资，不应该被嘲笑，因为直到现在，我们才明白，生活应该是属于个人的，不属于社会，不属于他人，更不属于工作。小资是一种经济能力，但更是一种心态。
小资产阶级为什么有情调儿？因为他们有生活的能力，最起码，不用把有限的生命投入到无限的为延续生命挣钱吃饭中去。又因为他们没有太多的钱，但量入为出，用有限的钱把生活装点得尽量丰富多彩一点儿，这才叫“情调儿”。
我有一些朋友的情调是另外一种生活：穿的衣服就是普通的大众名牌，但夏天的一把扇子往往就三五百块，那些扇子的扇骨就是普通的白竹，也不刻花儿，值钱就值在磨制的手工上。别跟我说什么乌木、象牙，俗！而且那些东西的价儿永远比不上好竹子，无非都是蒙外行的。我的一个朋友，玩核桃，一对核桃七八百块很平常，但是他连最著名的服装牌子都不知道，夏天永远是大裤衩主义。我另外的一个朋友，经常骑着一辆破旧的自行车，在后海周围的胡同里穿行，寻找清代甚至更为久远的古迹；或者把那辆破车在胡同的墙上一靠，蹲在一个普通民居的台阶上，对着门洞下那个斑斑驳驳的门墩儿出神、赞叹，甚至感动得不行——当然，你要是懂行，也能看出那辆破得不行的自行车，是英国的凤头儿，在委托商行也得卖个三四千块。
正文 幸福之境一：思无邪（2）
2010…3…6 10：41：06 本章字数：1907
我认为这也是小资，虽然他们和时尚杂志、爱尔兰咖啡和化妆品都不沾边，甚至他们聊天聊一年都说不到小资这个词儿，但他们同样是小资。还是那句话，小资是一种经济能力，更是一种心态。
我的小资情调就更简单一些。有的时候中午饭懒得吃，出去吃一碗五块钱的卤煮火烧，忽然想起小猫没吃的了，打车去商场，买上几百块钱的猫粮和猫罐头。
或者放下一切挣钱的杂事，傍晚，在北海的水面上，租一只轻舟，清风徐来，层浪涟涟，在夕阳余照下，推开百丈红尘，看书。
别觉得干这样的事不需要经济实力，就算一个月挣两万的人，就算那些上市公司的经理、总监，又有谁舍得花几个小时的时间，就什么也不做，静静地待着呢？
这种小资的境界，有点儿像魏晋风度，有点像名士风流，但是我更愿意叫它复古派小资，这就是我的适意人生。
有一次去天津电视台录一个节目，其间被突如其来地要求录个片花，说说自己的幸福感，或者和幸福相关的一切小事。
我说：就是像我现在这样，对生活没什么要求，不愁吃喝，不用每天早晨挤公车，不用看老板的脸子行事，一个人在家没事看看书、练练字，就是幸福了。
这确实是实话，我现在一般睡到十一点，但晚上练字写东西会到三点多；不用每天挤车上班，但经常在不挤的时候坐坐公交出行；没事时会看看早就想看又没时间看的书，但深一点的、不容易看下去的书还是会去图书馆看。睡觉睡到自然醒对我来说不是幸福，因为我睡到自然醒要十一个小时，一睁眼就头疼欲裂；数钱数到手抽筋对我来说也不是幸福，想花就花、永远有够、不去数钱才算到了境界。
导演一再提示我：那你在相声方面呢？
我只得落了俗套：感受到传统在我身上传承，是一种幸福。并且当观众们开怀大笑的时候，作为演员是最幸福的了。
说实话说这种话的时候，让我觉得很别扭，就好像听八九十年代的相声录音，演员一上台就万分激动地说：今天能给大家演出，心里是非常非常的高兴！你高兴不高兴，和人家观众有屁关系。而你来演出，又有什么可高兴的呢？就因为多走了次穴多挣了几十块钱？把这么假的话说得这么豪情万丈，要不人家说婊子无情戏子无义，一上手儿就来情的人肯定无情，一张嘴就是义的人也一准儿没义。
又犯了点狂想症的毛病，无情无义的人未必不幸福，有情有义的人注定不幸福。我曾经有一个女性朋友，年方妙龄，虽不能用绝色倾城形容，也差不多能归此一类。在北二环以内独居，每天九点多起床，用不知其价几何的化妆品微上淡妆，然后拿本卡夫卡或者张爱玲，坐两站电车去北海。在岸边柳下，或在水中船上，看书。天近中午，出园门，找一家精品菜肴，要上一两个小菜，或直接去后海鼓楼，吃那纯正京味的炒肝爆肚儿。下午回家去，上上网，听听歌、看看碟、练练琴、睡一小会，到了傍晚，必定有很多电话约出去吃饭，往来都是些在文化界里能整出点儿小动静的人物。之后去看看电影、品品剧本、聊聊沙龙、醉醉酒吧、愤愤地听下音乐……在我看来，这种生活足以叫做幸福了。
自然，有人养着她，或者用个焚琴煮鹤大伤风雅的词来说，她是个二奶。但是人家乐意，而且花钱那位，还可能是她的二爷三爷四爷五爷呢，而且那位也乐意。这不是挺好。有人为她考虑：一朝春尽红颜老，谁爱谁养两不知。我的另外一个独居通透的女友代她做出了好回答：她配过这样的生活，因为就算她到五十，以她的魅力，照样会有七十岁的富翁包养她。
想那些事情干吗，亚里士多德自信能撬动地球的时候，吕不韦集天下大权于一身的时候，项羽力拔山兮气盖世的时候，克丽奥佩特拉迷倒天下男人的时候，希特勒几乎征服世界的时候，老舍写完好些百万字的作品的时候，傳雷的译文风行全国的时候，容国团获得乒乓球世界冠军的时候，张国荣成为东南亚最受欢迎的红星的时候，赵丹、阮玲玉、梦露、翁美玲、言慧珠、小白玉霜、严凤英……在银幕和舞台上排演一段段苦乐悲欢前尘往事的时候，他们会不会想到，他们所有的人，最终将会用自己的双手，结束自己这段多彩的生命呢？
而更多的忠臣良将、大师巨匠，在曲折多舛的童年时代，又怎么能想得到今后的世界，将会因他们而改变呢？
幸福是什么？就是什么都不想。
从天津回来的路上，接到朋友的短信：北京暴雨，平地积水尺余。像我这种出门从来不带伞的人收到这种消息，应该很是肝儿颤。在高速上睡了一个多小时以后，车到北京，只见一地的七零八落，到处的水乡泽国，天空中却是片雨也无。天津台派的车负责一直送我到家门口，一下车，觉得这个幸福哟！
正文 幸福之境二：长相忆
2010…3…6 10：41：08 本章字数：1263
幸福之境二：长相忆
这个世界上，总会有让你高兴的事。换句话说，你再把自己的人生贬损得一无是处，你也有过很多值得回味的片断，可以让你在想起来的时候，嘴角不自觉地微微上翘。如果你总能有意地找到这种感觉，再也不会抱怨自己不幸福。
2007年2月13日，大风，扬沙。
这应该是07年的第一场扬沙。整整一个冬天不下雪，就预示着春天会出现沙尘暴天气。这场大�