带着八，九岁的弟弟吃到锅里盘里溜光。
我和先生BILL是上大学时认识的，他远从美国的麻省到我们北师大来学汉语。先是一块儿到街对面去喝瓶汽水儿，再就发展到骑车去北太平庄商场吃酸奶。后来什么德胜门旁边的包子、西四路口食品店的桃酥、颐和园门口小吃店的炒饭，都在车轮滚滚之下尝遍了。当时他只有一个要求：千万别给我吃猪肚子里的东西，其它的都行！吃到、聊到他翅膀硬了，就在合吃了一顿留学生食堂的宫爆鸡丁加米饭之后，他离开中国去走自己的路了。我始终不能忘记那盘菜中一颗颗硕大、饱满、香脆的花生，他看我喜欢吃就一一翻出来，拨给我。
其实来中国前，BILL是个极瘦的人。小学时不喝完牛奶不许到外面课间活动，他就认可呆在教室发呆，也不喝那杯牛奶。他说那时吃饭纯粹是为了活命，从来不知道其中的享乐。最后是中国菜开了他的胃口，让他体会到，好味道会时时刻刻让人牵挂的。从那以后，无论留学时代的小摊、小点儿，还是做生意以后的大餐大饮，他都吃的津津有味，记得清清楚楚，聊得头头是道。
1990年元月的一个晚上，我正准备下班回家，电话铃响了。
“喂，你好！我是BILL。” 那时BILL已经回国六年了，我们之间音讯全无。
我们走向彼此，走掉了六年的时空。我们走到燕京饭店，躲进去暖和自己。叫了一盘清炒油菜，两个人竟吃不动，一片一片地难以下咽。六年实在太长太长，一时半会儿怎么消化得了？
后来BILL成为我的先生，十几年共同生活在一起，使我们吃的步调更趋一致。我们曾经从南京西路走到外摊，又走过整条淮海路，大半天的奔波，就是为了找一家“必胜客”披萨，让BILL一解嘴搀、一解乡愁。上海，1993年，竟没有找到。常驻亚洲时，每次回美国度假总是他先嚷要出去找中国菜吃，一半儿为自己，更有一大半儿是为了我。每次吃饭他总是给我建议：“那个菜你可能喜欢”，“那种起司你会受不了”，我就笑他是我肚子里的虫子。
我们现在有两个女儿，她们各有一个小名儿，巧合了我们家爱吃的特点。老大叫“布丁”，老二叫“米麻米薯”。
布丁真适合做老大，她柔和、善良、纯净，很能担待。她是个壮硕的孩子，因此嗜吃的范围很广。在台湾她甚至迷上了“大肠蚵仔面线”这种非常地道的台湾小吃，那是我先生和大多数外国人尝也不敢尝的。她上过几年英国学校，所以吃饭有模有样，从不慌忙。我们去年迁居回美国，可是让一向温和的老大哭惨了。除了想朋友以外就是想中国饭：“我如果一辈子吃这种美国菜，会死掉的。”问她最大的愿望是什么？“回台湾，一个星期专门下馆子，把好吃的东西吃个遍。”为了这个愿望，她甚至要改变学医的志向：“以后学教育，将来回台湾当英文老师，住在那边吃东西！”
台湾有数不清的瓜果蔬菜，季节一到，排山倒海的菠萝、芒果、荔枝、莲雾、芭乐，各种瓜加上木瓜。一个水果摊贩举着一颗叫“蜜世界”的哈密瓜对我说：“糖甜只有15度，这瓜甜到17度。”我始终没有弄清楚他讲话的科学度，但是吃了好多个他的瓜。他说住在附近的凌峰和贺顺顺也在他那儿买瓜。
如果没有地震、台风、水灾、泥石流，加上一年三季的湿热，台湾确实是个非常适于居住的地方，也是我见到过的最“均富”的地方。那里人口密集，商机重叠。在台北我住过的一个公寓，方圆不出300米有五家便利店，不出200米有九个以上理发店，一个农贸市场，十几个咖啡馆，外加几十家大小餐厅、摊点儿，简直够我女儿住一个月也吃不重。现在不能提那些名字，一提她就又会掉眼泪。
老二“米麻米薯”（台语发音是MOJI，日文好像叫大福，是“驴打滚”那一类的粘米面饽饽）个儿小、排位也小，于是顺势自己娇惯自己。现在11岁了，还会随时随地腻在爸妈身上，诉说一些奇奇怪怪、有时又机灵得不得了的鬼点子。叫她“ ”除了粘还符合了她的另一个特点：酷爱甜点。她一天只吃一顿正式的饭就够了，其它两顿都是蒙混过关。但是提到甜点，一天五顿也不嫌多。不管是上馆子还是在家里吃，从麦当劳到高级餐厅，饭刚上来，她就开始惦记了，“我们会选什么样的甜点？”她从来都会视状况给自己留下甜点的余地，而且神奇在于，如果碰到她爱吃的饭她也超水平发挥了，还是有本事把甜点吃下去。爱吃甜点让她的嘴极甜，常常对家人、亲属或朋友说出有点过分但不太夸张的称赞，鼓励别人发挥他们的能量，比如：“老姐，你这个苹果派棒透了，将来我有钱，一定雇你做我的专属厨师。”
我们这个贪吃的一家人，胖瘦高矮各不同，轻重缓急常不统一，但对吃的议题却老是看法一致。在北京吃四川菜、在台北吃日本菜、在美国吃中国菜、在澳大利亚吃炸鱼加薯条，有一个人提议总有八只手举起来赞成。有一次去吃回转寿司，竟招来所有人的侧目，不是因为我们夫妻面相不般配，女儿脸形各不同，而是我们仅仅四个人就把人家一间小小的店吵炸了——每个人都兴奋得大呼小叫，站起来、坐下去不停地抢搬小轨道上的食物；不惜跑一大圈去追着服务员点菜；同时还互相提醒着茶、酱油和芥末一二三……完全忘了日本餐的冷静和不喧嚣。这样的失体面真是丢脸。但这一家子对吃的投入和热情也算是可圈可点吧？
男女老少统吃 上杨黎：帮女人吃鱼子酱（图）
1、传说和新闻中的鱼子酱——
关于鱼子酱我想先说两个故事。一个故事是这样说的，传说俄罗斯里海边的一个小鱼村，那里的渔民因为常常扑食一种叫Beluga的鲟鱼卵，都长得非常的强壮。所谓强壮的意思，那肯定不是仅仅说他们的肌肉发达，而是说那里的男人比其地方的男人性能力更强大。据有关资料记载，鱼村里的男人，到了70岁左右，依然像20岁的青年小伙子一样精力充沛，天天晚上都要行云雨之乐。如果不行云雨之乐，就简直无法入睡。
另一个故事发生在美国，就在今年春天。一名叫布劳沃斯的荷兰男子，2月12日从荷兰阿姆斯特丹乘飞机携带75听（约37公斤）俄罗斯鱼子酱罐头进入美国，在迈阿密国际机场时被海关人员抓获。佛罗里达地方当局根据美国有关法律，指控布劳沃斯蓄意走私濒危动物鲟鱼卵，并且企图在佛罗里达出售。16日，法院判处这名荷兰人16个月的监禁。
第一个故事是我的一位床友告诉我的。她在说到这个故事时，眼睛里闪烁着向往的光芒。关于这个故事，我没有看见过，也没有具体的去考察过。我觉得这个故事的重要性，不在于它真实和不真实，对我的床友而言，她讲述这样的故事，只是表达了一个女人正常的渴望。特别是在缺乏实干、苦干和能干精神的今天，这个遥远的小鱼村，就更加令她等女人久久念叨。当然，如果就我而言，甚至是许多男人而言，我觉得那是羞愧和羡慕。
使第一个近似传说的故事变得真实的、或者说打动了我的是第二个故事。首先，这第二个故事并不是一个故事，而是一件新闻事实。在全球关注和呼吁环保的今天，这样的事件的真实性，基本不容许我们怀疑。鲟鱼卵的价值，也就是说鱼子酱的价值，在它完整和刻板的报道中，当然也同样不容许我们怀疑。换句话说，就是这两个故事，使我从舌尖到下头，均对鲟鱼的卵、对鲟鱼卵所做的鱼子酱，好奇得不得了。
2、顺流而入，寻找鱼子酱的家园
究竟是先有鸡还是先有蛋，这个玄妙的假说纠缠着许多牛角尖的脑袋。与之相比，究竟是先有鲟鱼还是先有鲟鱼卵，看上去就要简单多了。它之所以简单，是因为人们对它的兴趣全不在此。对于更多的人，我们能够感兴趣的应该是鱼子酱。不论是先有鲟鱼还是先有鲟鱼卵，鱼子酱却只能是鲟鱼卵做的。没有鲟鱼卵，肯定就没有鱼子酱。
请不要以为我是在这里饶舌。我上面说的这些话，它其实有它自己的道理。对于鱼子酱的定义，在欧洲，从来就只是指鲟鱼卵制作而成。换句话说，并不是所有的鱼卵都可以制作成我们说的鱼子酱。崇尚科学的欧洲人，把他们一惯的严格精神同样的用在了饮食上。
据说鲟鱼的历史非常的悠久，和恐龙、熊猫一样的悠久。这样悠久的历史，为鲟鱼披上了一层神秘的面纱。同样也是高贵的面纱。鲟鱼并没有辜负这两层面纱，它雍容华贵的体态，它令人羡慕的长寿，以及它漫长、巨大、奇特的生殖孕育能力，两亿年来就没有改变过。不论这两亿年环境怎样的改变，鲟鱼它减少的仅仅是数量，而没有改变它的品质。当然，鲟鱼的神秘和高贵，除了它自身的原因外，还因为它生存环境的稀少和奇特。根据资料显示，鲟鱼主要生活在俄罗斯和南伊朗以北的里海海域中。
一般而言，一条鲟鱼的体重在1000公斤以上。我曾经多次想象，一条1000公斤重的鲟鱼，它漫游在里海里将是什么样子？里海是内流海，水流进去就不再流出来。水一天到晚不停的往里海里流，有130多条河往里面流，它们流进去以后又流到哪里去了呢？科学家说，即使在地下，也找不到里海水的出处。
鲟鱼就生活在这样的海里。和我们人类不一样，鲟鱼是雄性的先性成熟，雌性的要晚几年。当然，相对与它们漫长的生殖期，这几年说起来也不重要。重要的在于它们产卵的质量和数量。而它们的质量和数量，又和它们产卵的时间紧密的联系在一起。20年以上的鲟鱼产的鱼卵是一个品级，40年以上产的又是一个品级，60年以上产的再是一个品级。越是时间长的鲟鱼产的鱼卵，其品级越高。一条1800磅的60年以上的母鱼，开堂破肚可以取出400多万乌黑的鱼卵。这些鱼卵一个个颗粒圆润饱满，在阳光下色泽清亮透明，有的甚至泛着金黄的光泽，远远的看过去，煞是迷人。即使它们被制作成鱼子酱，被端到你的面前，它们依然圆润饱满、光泽透明。
3、怀上的是小鲟鱼，取出的是鱼子酱
鱼子酱在成为鱼子酱之前是鲟鱼的卵，鱼子酱在成为鱼子酱之后，依然是鲟鱼的卵。鲟鱼怀拥着自己的卵，从生活的里海出发，逆流而上。它们庞大的身体逆流而上，要到河里去产卵。在里海的出口处，渔民用很大的鱼网拦住它们，然后用绞车将鱼网拖到岸边。当渔民发现有怀孕的鲟鱼时，就用木棒将其打晕。他们不打死这些鲟鱼，因为打死的鲟鱼它的卵会迅速变质。他们关心的不是鲟鱼的死活，他们关心的是鱼子酱的好坏。
被木棒打晕的鲟鱼，很快的送到了加工厂。工人们在鲟鱼的肚子上划一道口子，小心翼翼的从里面取出鲟鱼的卵。整个过程，工人们比护士长母亲的肚子里取出一个小孩还要认真和小心。哦，幸福的鲟鱼卵。
取出的鱼卵被放在一个金属丝制作的大炉子上，来回地移动，筛选出大小。收集在一只金属罐中的鱼卵，在经过反复冲洗去除杂质之后，技巧娴熟的工人会过来给鱼卵分类并进行腌制。在分类中大小和颜色是首要的考虑因素。最好的那部分叫作malossol，意思是小星星，这一品种加酱的比例不能超过5％。Malossol鱼子酱是个中极品，味道极其鲜美，价格也自然最为昂贵。剩下的鱼卵将根据不同的品级添加不同比例的盐份。如此看来，不公平显然是天生的。本来装在一个母亲的肚子里，还没有生下来，就分出了好坏。
制作的过程就这样简单。它唯一需要强调的，也是它唯一讲究的，是制作时采用的盐。不是随便哪种盐都可以用于腌制鱼子酱的。就像并不是随便哪个女人的肚子都可以怀上贵族一样。在很久以前，腌制用的盐限定于从俄国Astrakhan大草原地区的海中提取。为了除去过量的氯，这种盐要在干燥的房间里贮存7年之久。那比十月怀胎是要久多了。当然，那是过去。今天使用的海盐虽然也来自俄国，但是来自俄国众多河流的入海口。这些盐化学成分较为纯净，而且不含碘。鲟鱼卵在这些盐里，失去了生长发育的机会，不再成为鲟鱼，而是成了人世间最好的美食。且非常壮阳。
4、和女人一起吃鱼子酱
鱼子酱非常昂贵是不争的事实。鱼子酱好不好吃，准确的说，还是应该见仁见智。世界上肯定没有绝对好吃的东西，当然肚子饿极了的人除外。中国有句俗话，叫青�