着艺术协会、服装、凉鞋、土布，还有福利事业，路的尽头是一家古老的英式茶房，它的门户张着大口。）——不，他既不可能这样相信，也不可能这样认为。如果罗杰没有创作出“艺术品”，而是仅仅绘成了一幅图画，其原因很可能在于他实在无法将自己一贯鼓吹的理念——什么在创作中，所有的马儿都必须齐头并进啦，什么你不能像往昔的马夫被追赶者盯住不放那样，被风格或美感牢牢拴住啦——付诸实践。要是你问我，为何罗杰的画作看上去总是死气沉沉，我能回答的，便是雷诺阿在被问及艺术来自心灵还是头脑时所说的话：“是私处。”原文为法文俚语“descouilles”。
倘若罗杰•；弗莱不是一位艺术家，那么除了最为招人喜爱之外，他更是同辈中最了不起的人物之一。这一地位，已为他的传记作家所确立，其他朋友所能做的，只不过是在他的丰碑之前放上一束鲜花，缅怀上面的题词而已。我初次与他相遇，是在从剑桥开往国王十字车站的早班列车上。那是1910年初，从某种意义上讲，当时他刚开始新的生活。他的过去是如何结束的？他又是以何等的勇气和虔诚与之抗衡，甚或在某段时间里是如何极力躲避它的？关于这场悲剧，伍尔夫女士有着最生动的叙述。1910年罗杰•；弗莱四十五岁：一种生活即将落幕，而另一种崭新的，或许更加激动人心的生活正要开始。确实，它是一场新的运动，每个人都能从空气中嗅到飘荡着的刺激感，就连我——甚至是我——也禁不住坐了下来，把事态的概况描述进一部著作里，颇有分量地给它冠以“新文艺复兴”（TheNewRenaissance）这一书名；三年之后，我确曾将其中一个部分予以发表，并且编成《艺术》（Art）一书，该书在原作品中只占一个章节。显然，当时社会出现了一种躁动：无论在伦敦还是巴黎，人们都预感到某种正确的进程即将来临，尽管现在以我看来，把这一进程描述为一场“复兴”似乎颇可质疑。这是一个学术问题：通常它由政治家出面解决，所以，阿斯奎斯（HerbertHenryAsquith）阿斯奎斯（1852～1928），英国自由党内阁首相（1908～1916），自由党领袖（1908～1926）。先生、爱德华•；格雷（EdwardGrey）爱德华•；格雷（1862～1933），英国外交大臣（1905～1916），奉行亲法反德政策，联合俄国，在第一次世界大战爆发后，因德国破坏比利时的中立，说服内阁对德宣战（1914），战后支持国际联盟。爵士和勒内•；维维亚尼（RenéViviani）勒内•；维维亚尼（1863～1925），社会主义政治家，一战期间曾任法国总理。先生向德国宣战了。但在1910年，只有政治家们才会做打仗的梦，而那些头脑相当清醒的人们所想象的，则是即将到来的美好时光。奇迹似乎随时都可能发生，可当那天早晨罗杰•；弗莱在列车上告诉我，他打算向英国大众展示最新一派法国画家的作品时，我跟他说，自己如能助他一臂之力，将很引以为豪，不过我也坦言，他的计划实属异想天开。并非我真的能帮得上什么忙——罗杰从不需要谋士原文为法文“tatmajor”。献计献策，而是因为我曾经夸赞过塞尚、高更（PaulGauguin）高更（1848～1903），法国后印象派画家，醉心于“原始主义”，用平涂表现带装饰性的真实场景及原始趣味和异国情调，作品有《黄色的基督》、《两个塔希提妇女》等。以及其他“革命者”，他觉得我还是可以给他搭一把手的。反正，我被安排进入了某个无所事事的委员会，那年夏末，我在巴黎又加入了以罗杰和德斯蒙德•；麦卡锡为首的行列；同年秋天，举办了首次后印象派画展……
第一次画展的结果是，罗杰•；弗莱成了那些英国年轻画家的鼓舞者和支持者，但没有成为他们的领导者。几乎很少有年轻人会将他错看成领导者，尽管他们向他求教，从他那里受到鼓励，并且不时地还向他寻求物质上的支持。凭借杰出的智力、广博的文化知识和擅长各种游说方法，他成为现代艺术的代言人——我们在最高委员会中的代表。因为他的言语平实妥帖，《泰晤士报》觉得有义务将他的函件以大号字体登为头版头条。甚至连优雅的夫人们，连那位女首相，对他的见解至少也得假装侧耳倾听。于是，在他魔术师般的讲解棒的指点下，在他的神情、声音、变化多端的风格和明显的虔诚心的感染下，那些开始聆听他演讲的人发现，自己正在转变原来的立场。正是现在，这和平时期的最后几年，法国成了他后半生永存于心的——第二故乡；他在那里结识了许多思想深远、挚诚可爱的朋友，这些人后来都起过相当关键的作用，在他阴郁颓丧的生活中燃起了希望之火。1910年至1914年间，他在英国国内也结交了不少友人，其中一部分后来成为他的亲密伙伴和共事者；应该指出，他们中的大多数人，都比他小一辈。我想，与那些和他共同步入中年的朋友相比——顺便提一下，他从未失去过、也从未停止过关爱这些老朋友——这一代年轻人更加放荡，更加粗俗，更加处变不惊，更加喜欢寻欢作乐，也更难于为严肃的风格和细腻的感情所打动。正是从这些年轻人那里，他学会了近乎无耻地享乐——是的，几乎如此。他们以反妖魔的行径，帮助他对内心深处那个宗教恶魔的劝诫实行抵制。说到这里，我也要记述一下年轻人向他学习而得到的回报。他所教授的东西委实不少：他把完全无私、绝对真挚的艺术激情和对正义的热爱、对残酷的憎恶互相结合起来，使青年们认识到了善良的美丽。善良受到青年们的推崇，这实在令我们之中的某些人颇感诧异。正如一切良好的人类关系所启示的，这些新建的友情，同样意味着给予和索取，而且我很清楚，是谁给予得最多。然而我注意到，在首次后印象派画展和一战之间的这个时期里，罗杰•；弗莱的改变是十分惊人的，相比之下，从剑桥时期到画展的所有岁月里他所经历的变化，反倒显得平淡无奇了。
我已指出，罗杰之所以不能精心创作出一件艺术品，之所以匆匆地制造出了太多的工艺品，原因之一便是精力充沛导致他失去了耐心。伴有强大意志的这种精力是可怕的，因此，他的敌人们，还有那些偶尔受过他欺负的朋友们，都称他为冷酷无情、固执己见的人，这是不足为奇的，因为，如果你的司机把你径直拉到一片长满庄稼的田地，而原因仅仅是他不肯承认自己的地图可能过时了，或者他可能把地图读错了，这实在是件十分令人恼火的事。关于他的精力过剩和他的任性，在我尚未出版的笔记里有一段文字，或许可以对之作进一步的说明：
我想起了8月某个寒冷而阴雨绵绵的周日——我已不能确定具体的年份了。当时，罗杰和我们一起住在查尔斯顿（Charleston）庄园，他正处于康复期，因为，罗杰也是一个虽然体魄异常强健、精力异常旺盛，却经常觉得自己这里出了问题、那里也有毛病的人。记得好像是在用早餐时，我听见妻子说，她怀疑罗杰想在下午某个时间，让人开车送他到八九英里以外的希佛德（Seaford）希佛德，英国地名。去，他的老朋友欣德利•；史密斯（HindleySmith）就住在那里，但是，由于天气恶劣，路很滑，汽车又是敞篷的，而且性能不太好，所以她不打算帮这个忙。恰巧，在午饭之前，那位也和我们住在一起，而且和我妻子一样具有钢铁般意志的弗朗西斯•；马歇尔（FrancesMarshall，帕特里奇＇Partridge＇夫人）弗朗西斯•；马歇尔（1900～2004），日记作家，在拉尔夫•；帕特里奇的妻子多拉•；卡琳顿为利顿•；斯特雷奇的逝世而自杀后，与拉尔夫•；帕特里奇结婚。布鲁姆斯伯里文化圈成员之一。向我打过招呼，说她有点头痛，如果不太兴师动众的话，想在午餐之后就上床睡觉。无论如何，她不准备和罗杰下棋。就我而言，我是从不在乎和罗杰下棋的；假如，万一你略施小计，成功地将了他的军——为对手设计陷阱，是任何像我一样狡猾的棋手从下棋中获得的乐趣所在——他就会拒绝接受结果，并说我的策略“没劲”，硬要赖掉已经走过的几步棋——通常，这样悔棋都是对他自己有利的。然后，他继续下子，直到按照科学的、公认的原则，把对手杀到令自己满意的程度，方才罢手。不管怎样，在这个阴霾乏味的周日，吃罢午饭，罗杰便从椅子上一跃而起——当时如此虚弱的他，在需要行动的场合居然能够跳得起来。他兴奋地大声喊道：“现在轮到弗朗西斯和我下棋了。”可是，当弗朗西斯刚刚以他所能接受的方式输给他时，他又欢快地跳了起来：“瓦奈萨，我们还有时间去看望欣德利•；史密斯！”瓦奈萨只好如同温驯的羔羊一般，跟着他出去了。
我刚才谈到罗杰思想开放，他随时都会听取自己认为态度真诚的人的意见，这是一件好事。而且，我认为，在不靠谱的场合，他发现真诚之处的能力也十分强，不过，有时这也会令他陷入困境。可以不忌讳地说，罗杰是个超一流的大傻帽儿：轻信他人，是他性格缺陷中既可笑又可爱的地方。这方面的故事不胜枚举；我可以自豪地说，有一两件这样的趣闻，是最初见于我的笔记，后来才出现在弗吉尼亚•；伍尔夫所写传记里的。……
一个如此容易上当，而且受骗如此频繁的人，不可避免地会变得疑心重重起来——但他猜忌的对象往往不是真正的骗子，而是自己的老朋友和一片好心的旧相识。更加糟糕的是，罗杰在实用心理学方面毫无禀赋。在我遇见过的人中，像他这样看人不准的，简直少有。和卢梭一样，他总是乐于相信霍尔巴赫（PaulHenriDietrichdHolbach）霍尔巴赫（1723～1789），18世纪法国唯物主义者，认为人的权利就在于自由地运用自己的才能去谋求幸福，但权利必须受理性的限制，自由要受到法律的制约。他的主要著作有《自然体系》、《自然政治》、《社会体系》、《普遍道德学》、《被揭穿了的基督教》、《神圣的瘟疫》等。的种种阴谋，而且喜欢凭借子虚乌有的事实和动机，去剖析那些他认为专门针对自己，其实不过是他自己凭空编造的阴谋诡计。这听上去是不是太恶劣了？其实不然，他的注意力具有极大的随意性，可以从个人的牢骚马上转到大家关心的一般问题之上，更为甚者，又可以马上转移到某件具体的事情上——说白了，就是流言飞语之上。对于上述两者，他都兴趣浓厚。此外，他的脑筋转得太快，他的享乐心理太强，他的品位太纯，他的游戏态度过于活跃，这些都使他对小麻烦不会关注太久。他和卢梭的相似之处毕竟不多。但是他很多疑，而且疑心重时言行常常有失公正。他可以变得像某位状况不佳的法官一样苛刻挑剔，这种个性很可能来自遗传。然后，那个隐藏于内心深处的清教徒原形毕露了，并且撺掇他相信，凡是与其意见相左的人，必定都受到了卑鄙动机的驱使。怀着这样的情绪，他就怀疑那些反对自己的人会像撒旦一般对他说：“邪恶的是你，我的好人。”此外，这种情绪似乎随着岁月的增长而变得越来越强烈，宽容度也变得越来越小了。至少在我看来，情况似乎就是如此。或者，是不是他的某些老朋友正在变得难以对付了呢？这样的理解，也是可以接纳的。
通过这篇不得要领的文章，我希望大家对于罗杰•；弗莱的品性有所了解，正是这些品性，使他成为其同辈中最杰出的人士。智慧与敏感的结合，在艺术、历史、科学等领域无所不晓的渊博学识，对于精致工具的灵巧运用，以及使语言贴近思想情感的无与伦比的组织表达能力，这些都使他无可争议地成为了一流批评家。事实上，他不仅仅是那个年代的一流批评家，据我这个通晓三种文字的人所阅读过的材料来看，他还是有史以来在视觉艺术方面最优秀的作家之一。也许还有不少俄国人或德国人，他们对艺术品的反应更加细腻，他们的分析也更加尖锐，他们可能已经努力达到了离问题核心更为接近的地方，如果真是如此，他们的作品一经译成英文，我将会非常高兴地拜读，并且认真地加以研究。至于罗杰•；弗莱，除了上述天赋之外，另有一些天赋也是人们常向公众提起的，还要补充的是他在私交中表现出来的使人愉悦的品质，例如，伴随着对于美酒佳肴的独特赏