奔跑了好一段距离的。
“科恩先生，你好。”菲埃气吁吁地说，两颊通红，秃顶变白。
科恩对此不屑一顾，继续心平气和地与我们谈尚未结束的话题。他的双眼仍然凝视着梦露，梦露和他相隔而坐，一言不发，眼帘低垂。菲埃默默离去。
“这是交易吗？我们不获取利润就没有钱，不是吗？”他的挑战对我来说似乎足以能够接受：他将以他的资金与电影公司作孤注一掷；我将抛出我自己创作的电影脚本，卡赞导演将执导此片。
第四部分第八章 阿瑟·米勒（2）
条件谈妥，科恩随即宣布既然这个故事是涉及工会的，那么剧本必须经过他下属的工会问题专家审查。这看来相当奇怪，但是，电影世界对于我是如此新鲜和陌生，因此，我没有提出异议。于是科恩坐在桌旁高声呼唤他所指的专家，此人召之即来，是一个有名牌大学毕业证书的先生，他有着一副英俊、沉着的典型的美国人的脸，看来是一个很深沉的人，轻易不露声色。科恩在几天前已经将剧本交给他阅读，征求他的意见。他认为这个剧本好极了，凭他的经验，他认为这个剧本如实地描绘出纽约港码头事件。
科恩看来首次表现出大受感动，以某种略微尊敬的眼光瞥了我一下，因为我得到了敢讲实话的专家的认同。我侧首看了一下梦露，她正目不转睛地凝视着我，以免科恩又将注意力集中到她身上。我对梦露朝思暮想，毅然决定如果可能的话，我今晚必须离开，否则我将会在这儿失去自己。
不管怎样，我们还没有得到科恩的许诺，我认为，我们最好还是再呆上两三天，直到裁决出来。所以我们三个人兜圈子去拜访卡赞的朋友们———在半夜里散步，与《街车》的音乐导演艾尔弗雷德·纽曼一起痛饮，他对我们的傻相不禁开怀大笑。他的喜悦之情不仅来自于玛丽莲的美貌，但我认为也在于她的孤儿状态，这也使得她的在座很是显眼，她确确实实是无处可去，也没人可寻。
我们三人在一家书店闲逛，玛丽莲想寻找一本《推销员之死》。当我转身在戏剧专架上找到一本地给她时，注意到一个男人，一个日本人，在旁边的一条走道上盯着玛丽莲，一边在他的内裤里做手淫动作。玛丽莲并没有看见这一幕，于是我急忙带她离开这个人，她没有看见他。她当时穿着一件极为普通的裙子和衬衫，并不性感诱人，但在这儿，她的周围充满了某种气氛。她说过她喜欢诗歌，我们找了一些美国诗人弗洛斯特（1875—1963）、惠特曼（1819—1892）和卡明斯的诗集。难得能目睹玛丽莲开口吟诵卡明斯的诗篇———“这是春天！”她朗诵道，脸上掠过天真无邪的茫然，她对这部具有特殊风格的作品作出了如此简洁明了的诠释，这犹如在我俩之间拴上了一条无形的丝线。
“这是春天！”她在向汽车走去的路上不停口地重复着，又大笑不已，仿佛她获得了一件出乎意料的礼物。卡明斯的作品使她那么高兴，也使我决心尽早离开加利福尼亚。
在机场，卡赞、玛丽莲和我等候我的飞机着陆。这是傍晚时分。我去售票处再查询航班的情况，因为按理这时飞机应该已经到达了。玛丽莲和我一起去，当我等待的那位职员出现时，她在几码外的地方溜达，四处张望，然后又返回。在候机室里有十几个乘客，几乎都在注视着她。
她身穿一件米色女裙和一件白色缎子衬衫，长发披肩，她的目光多少使人心痛，我明白我必须飞离，不然就会不知不觉地走向死亡。她身处在黑暗的包围之中却以其光艳使我迷惘。我仍然不敢想像他是否从我的羞怯中看到了某种安全感，这是她给予我的那种孤独、受干扰的生活中获得的，我痛恨自己天生的胆怯，现在没有任何改变。当我们分手时，我亲吻了她的面颊，而她令人惊异地吸了一口气。我情不自禁地嘲笑她那种过分的反应，然而在他双眼中所流露出来的庄严神情使我震惊，立即懊悔不该笑她，我急忙转身向飞机走去。
这并非单单是责任在召唤我，我得逃避她那孩子气的贪得无厌，这多少像自己为得到满足而难以控制的欲望，而这种自我满足创造出了一种我所无法理解的艺术，并使我厌恶不负责任的瑕点。诚然，这是向道德的保险退却，但并非诚实的必要。在飞往家园的途中，她的芳香仍然留在我的手上。我明白，我仅在法律上是清白无辜的，而事实上我的心灵已经被玷污了，而且随之而来的必然结果是我已经沉湎于情色之中。这个新的秘密像光亮一样直射入我心中，我对它很欢迎并且把它作为我将再次创作的素材，而这并不是作为电影剧本中的、硬塞进去的枯燥乏味的东西，我酝酿出一部新剧，这部新剧就是我自己的生活。
回到布鲁克林，我的心潮徘徊在庆贺自己终于摆脱了沉沦与质问自己为什么要离开之间。随着时间一天天过去，卡赞仍然杳无音讯。我开始觉得轻松起来。科恩必定会最后否定这个剧本，那就意味着我无须再返回好莱坞。玛丽（米勒的前妻）毫无疑问察觉到了我的不安，我想起她是那样不善于宽恕自己。终于有一天，电话铃响了起来，传来了卡赞微弱的讲话声，我猜想兴许在他的办公室里有其他人在而不方便，也许并非如此，我应该理解他。
他说：“科恩想做些改动；如果我同意，影片将投产。”
一两个小时后，我打电话给科恩，表示我不能满足他的要求，因而要还我的剧本。第二天清晨，一个邮差在我布鲁克林的家门口投递了一份电报：上面写道，“正当我们试图将剧本改写得尽善尽美之时您却撤回，那该多有趣。科恩”
我最后还是返回到好莱坞和玛丽莲住在她租借的沃尔多夫大厦的高层寓所里。对玛丽莲来说，生活起了奇妙的变化。我看见大厦前的街上那些年轻人用贪婪的目光凝视着新出版的《新闻周刊》，颇令我费解。我回家将这些情景告诉玛丽莲，她颇感兴趣地想了解街上所发生的事情。
1951年，也就是玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒结识的第二年。玛丽莲在一次记者访谈中，应记者的要求，列出了一份她所喜爱的作家名单。长长的一串姓名中的第一位，赫然写着阿瑟·米勒。玛丽莲甚至将他排在大名鼎鼎的俄国文豪列夫·托尔斯泰的前面！
米勒先生在离开好莱坞不久，就给好学而且极想提高自己水平的玛丽莲寄来了一份他推荐的必读书目。他后来说：
“在这方面我对她略有帮助。后来有人谈起她的阅读，颇有揶揄的味道。我当时不在场，但我相信：取笑她的人中，很少有人自己看过陀思妥耶夫斯基的作品，所以他们才笑得出！因为如果谁读过陀思妥耶夫斯基的书，便不难感到玛丽莲与俄国这位作家很相似的一点———在人生中热切地寻求生活的意义！”
对于玛丽莲来说，能够得到当时著名的剧作家———阿瑟·米勒的理解和认同，心里是十分高兴的。在他们相遇之后长达四年的通信之中，这种情感很自然地倾泻而出。
这个时候，玛丽莲除了在银幕上演些小角色，还在上学进修美国史和文学史。玛丽莲每天晚上6∶30离开电影公司，准时赶到课堂，常顾不上吃饭。由于白天拍片的辛劳，有时甚至俯在课桌上睡去。但更多的时候，玛丽莲强迫自己坐直身体，专心地听老师授课。
坐在玛丽莲身旁的，是一位黑人青年，他学习勤奋，成绩出色，玛丽莲以他为榜样，要求自己也像他那样刻苦。那位黑人青年，后来常常被玛丽莲夸赞：
“他———当年只是个微不足道的邮递员，后来可是堂堂的洛杉矶邮局局长！”
为这一班授课的教授中，有一位是西伊夫人，她看到课间休息时，邻班的男同学常常到她这一班，对这玛丽莲指指点点，感到非常奇怪。后来她得知玛丽莲原来是个电影演员，才恍然大悟。她说：“看她的样子———我还一直以为她是刚从修道院出来的。”
玛丽莲对于这番评价很是感慨：“这应该是我平生以来受到的‘最高褒奖’！”
转瞬间，玛丽莲坎坷的艺术道路已硕果累累，接连几部卖座的电影———《尼亚加拉》、《绅士更爱金发女郎》、《如何嫁给一位百万富翁》、《七年之痒》都获得了好评，她成了一位明星。
第四部分第八章 阿瑟·米勒（3）
二、希望！希望！希望！
1956年，玛丽莲来到纽约到“明星之家”学习表演艺术。在诗人罗斯顿先生及夫人的家里，重新遇到了阿瑟·米勒，这一次，他们开始约会。米勒回忆道：
影星拿薪水而且相当高，然而玛丽莲的工资却被先前的一纸合同给冻结了，使她愤怒异常。这几年，她一直在为不受约束地拍摄自己喜爱的电影而努力，避免二十世纪福克斯公司滥用观众对她的喜爱。她非常渴望在被她视为无足轻重的世界里获得至高无上的自尊。
玛丽莲认为，她正是这个传统社会所必须给予否定及掩饰的部分。在我与她相识之时，她已唤起公众的注目甚至爱慕。这使她多少有点希望，她能创建一种赢得影迷们尊敬的生活并使之稳固起来。
由于我已婚，玛丽莲如果要避免被记者偷拍，就几乎不能在旅馆房间门口露面，我俩花了许多时间单独在一起，并进行了较长时间的谈话，仿佛我们能无拘无束地交谈。
一次，一阵沉默后，我说：“你是我至今认识的最可悲的姑娘。”她最初认为这是一种失败，她曾说过，男人们只想要快乐的姑娘。但那时她发现了我没法给她安慰，一丝微笑浮上了她的嘴唇：“你是至今惟一对我说那种话的人。”
一天晚上，我与玛丽莲坐在她临时住宅的窗前俯视曼哈顿的夜景，玛丽莲谈起她十四五岁时，她那年迈的安娜姨妈，一个基督教徒，据说是一个颇有知识教养、温和善良的女人。由于玛丽莲的父母患病早逝，安娜十分疼爱玛丽莲，曾一度当过她的保护人。玛丽莲也依靠安娜过日子。尽管玛丽莲有相当长的一段时间没有和她共同生活，但安娜的去世在玛丽莲的心中所引起的震动却是可怕的。
玛丽莲回忆当时的情景说：“在她去世后，我仍然去她家，躺在她的床上……就躺在那儿，头靠在她的枕头上好几个小时。接着我来到公墓，那些男人们正在挖一个坟墓，他们沿着扶梯走下去，我问：我能不能也下去。他们说当然可以。我也就走下去，躺在地上，仰望长空。我背脊下的土地是冰凉的。那些男人们突然和我开起玩笑来，但我在他们将要抓住我之前就爬出了这个墓穴。其实他们都是些好人，仅仅要嘲笑一下我，寻寻开心罢了。我接着就溜之大吉了。”
说来也怪，当玛丽莲在重新安排她的生活时，看来她还不懂得什么是可怕的了。既然如此，她就离开好莱坞，闯到纽约来学习表演。就在那时，她竭力要表演自己，那样她生来就有的那种恐惧感也就随之消减下去。
1956年，“影星之家”的创始人李·斯特拉斯伯格建议玛丽莲学习英吉恩·奥尼尔写的《安娜·克里斯蒂》的安娜一角。一天晚上，她在我面前试演了该剧本中的几页。这正是最初暗示她的精神生活支柱；起初她朗读的台词几乎难以听清，与其说是表演，还不如说是祈祷。“我不能相信我正在做这件事。”她突然放声大笑起来说。她的过去不会给她留下什么印象，她甚至对自己的价值在私下里也不能作出肯定。
这不单是受她母亲的坏影响———她经常患妄想症，还是在玛丽莲呱呱坠地不久就想将她扼杀，这个骇人听闻的情景还不时地在已经成年的玛丽莲的脑海里像幽灵一样浮现。
当她五六岁时，在玛丽莲全家常去的一座大教堂里举行一个盛大的礼拜仪式。那天，成百上千的孩子都穿着一样颜色的衣服，女孩子穿白色，男孩子则穿蓝裤子、白衬衫，排列整齐地面对洛杉矶地区群山环抱的、巨大的天然圆形凹地。每个女孩子都身披一件斗篷：一面是红色的，另一面是白色的。开始时，她们将斗篷的红色一面朝外。而当开始朗读信仰复兴者的赞美诗时，她们就根据安排将白色的一面朝外。像变魔术似的，赞美诗的朗读声一起，整个山腰顿时变成一片白色。然而白茫茫的一片之中竟然显露出一点红色。她情不自禁地为一个小女孩，也就是她自己的过失被发觉而放声大笑起来。
“我正好忘记得一干二净了，它是那么有趣，每�