随着海拔渐渐升高，盘山公路上出现了玩具一样的老式火车。铁路与公路交错前行，据说这种古董式的机车曾一度是大吉岭通往外界唯一的运输工具。现在，则成了当地人往来各村的公交火车，沿路的铁轨把我们带向山间的村镇。这时，迎面扑来的冷风开始提醒我们，大吉岭就在眼前了。
夜色降临在这个静谧的小镇，一名教师模样的中年男子走在冬日里湿滑的小路上，行色匆匆。这是丘开福给人的第一印象，在这悠闲的山城小镇，他的脚步明显比别人匆忙，因为他要赶着到学生家里去上课。大吉岭的冬天潮湿而寒冷，学校里早已放起了长达三个月的寒假，但作为老师的丘开福，却已经开始四处奔走，给他的学生们上补习课。
丘开福是生在大吉岭的第三代华人，祖籍是广东梅县。他自己也不清楚最初他的爷爷为什么要漂洋过海到这里来谋生。他只知道，从爷爷到父亲，似乎都没在这里过上最初盼望的好日子，自己从小生在一个极度贫困的多子女家庭，仅靠父亲一个人打工维持生活。
丘开福的父亲就出生在大吉岭，1905年他回到中国娶了丘开福的母亲。第二次世界大战之后，他们又回到大吉岭生活。当时的印度刚从被殖民的命运中解脱出来，曾经的辉煌古国一度奄奄一息，但在这片被榨取了太多的养分的土地上，仍有众多的人口等待哺育。丘开福一家在这里的生活，和绝大部分印度底层贫民没有区别。父母终日的劳碌除了让八个孩子维持生存，再没有能力给他们任何东西。
开福回忆说，那时英国人刚刚走后不久，小时候家里很苦，他有四个哥哥，还有三个姐妹，而爸爸妈妈每月只能挣300块钱，爸爸还要在店里做工，生活很不容易。对于丘开福来说，物质上的贫困并没有什么，但令他感到终生遗憾的是，由于家里没有钱，他永远也没有机会到向往已久的印度英文学校里读书。
他说：“我那时候六年级中学毕业，中华学校，1961年。英文学校的价钱也不大高，但是爸爸妈妈没有办法叫我去那里读书。因此，我走到尼泊尔的学校，那里我们只要给6块钱还是7块钱一个月读书，（于是）在那里，我读了4年。”
但是，刚开始小开福怎么也不甘心，每天都在哭，每天都去英文学校报名，但是他们就是不肯接受他。那个校长说：“你们有这么多中国人，为什么不叫他们帮忙？”开福说：“他们没有帮我，所以我才来，我自己来报名。”校长听他这样说，便被他的决心给打动了，他说：“好，那你来考试。要是考的好，我会接受你。”小开福听后高兴极了，欢天喜地地回到家，告诉了父亲这个好消息。父亲也很高兴，还在报名表上签了字。可是，谁想到，一个月之后，开福的父亲就不幸病逝了。
父亲是当时家里唯一的经济支柱，他的去世对于这个贫困的家庭来说，无疑是雪上加霜。尽管丘开福在同龄人里是读书成绩最优秀的，但现实使他不得不放弃任何美好的幻想，准备开始挑起养活这个大家庭的重担。于是，他还是放弃了读英文学校的机会。
1970年，丘开福11年级毕业后本来还想去读大学，但是看到自家的小店里没人照应，又再次打消了这个念头。后来，他发现镇上有个学校可以读教师培训，一样也可以拿个文凭。为了不浪费大好光阴，开福立刻决定报名，从此开始了半工半读的生活。
在采访中，丘开福并没有提起他半工半读的艰辛，因为这是他自己的选择，这个从小就懂得自强的少年知道，迈出了这一步，就意味着自己已经走上了一条不同于父辈们的道路。1978年，丘开福如愿以偿地拿到了教师文凭，并开始尝试着在学校里教书。一开始，他以为自己只会教一两个月，可谁知，这一教就是整整25年。
第四部分
印度雪域的教书匠（2）
学校放寒假后，丘开福一周六个晚上都要给学生上门补习，其他时间他还要在自己家里教书。大多数时候，丘开福的妻子和小孩晚上都会和他一起到学生家去上课。他说，妻子和小孩都很喜欢和他在一起，离不开他。可以看得出来，现在的丘开福和他去世的父亲一样，也是家里的顶梁柱，是妻子和孩子的依靠。
“这个是正正，负正，负负，正负，算出来了？是1减4。”
“X减4？”
“不对，是1减4。”
“1减X？”
“不，很简单的。这样得出结果是1减4。”
……
丘开福耐心地给一个小女孩辅导算术。由于学生的程度不同，补习的时间长短也不确定。有时晚了，丘开福一家就会留下和学生一起吃晚饭。学生的家长用家里最好的饭菜，热情款待他们。
女孩的母亲对我们说，现在她小孩该上9年级了，经过补习，功课有了很大进步，她很感谢丘老师的帮助。她还说，丘老师是个很好的数学老师，在这里很受欢迎，所有的本地人都认识他。“他是这里的英雄，……这条是甘地路，隔壁是尼赫鲁路，对于他说，原本是五分钟的距离，他要用将近半小时（才能走完）。为什么？因为认识他的人太多了，每个人都要和他握手打招呼。在这个小城里所有人都认识他，都很尊敬他，所以说先生是这里的英雄。”
在学生们眼里，先生是个好人，他们没想到先生不但数学讲得好，还很会唱歌。他们说，上次学校里表演节目，先生在学生面前唱了一首中国歌，听起来却和本地歌似的。丘开福听学生们赞扬自己的歌唱地好，开心地说：“那个小小姑娘，那个歌我唱给他们听，他们觉得很好听，他们都无法想象，先生平时教数学，唱起歌是什么样子。……你们还想听那首歌吗？”大家都鼓掌欢迎，丘开福便哼唱起来那首他童年时学会的歌谣：
“小小姑娘起个清早，提着花篮上市场，走过大街穿过小街，卖花卖花阵阵香，花儿真美花儿真香，没有人买怎么办，慢慢再说哥哥小弟，怎么回去见爹娘……”
当初的选择也许是出于枉然无奈，但却决定了一个人数十年的生命轨迹。不善言辞的丘开福，无法向我们呈现自己平凡生活背后的理念，但看到他与学生之间的那份投入与信任，我们相信，这也许就是出于天性，他用人生三分之一的时间换来了五千多个毕业生。
第四部分
印度雪域的教书匠（3）
从上世纪三四十年代开始，大吉岭这座带着殖民地味道，又富有浓厚地域色彩的边境小镇，逐渐热闹起来。现在每逢集市，除了本地西孟加拉人，来自尼泊尔、锡金、不丹和欧洲的居民和商人都纷纷会聚在这里，但自从1959年—1963年的中印边境的历史冲突之后，华人在这里就几乎绝迹了。由于平时的宁静，周末的赶集几乎成了这里的节日。作为生活在这里的少数民族，丘开福一家过着简单而朴素的生活。
行走在熙熙攘攘的集市上，丘开福告诉我们，他们平时吃的蔬菜、水果、还有肉、蛋都是在这里买的，虽然比这些商品的货源地——平原地区要贵一点，但因为这里离家比较近一点，就图个方便。他还说，现在这里开店的中国人已经很少了。
不一会儿，当我们走到一条狭窄的街道上时，丘开福说，这里就是以前的中国街了。他说，过去这里有很多中国人的鞋店，可是现在只剩下一家了，就是他哥哥开的。这里曾经住过1000多个华侨，现在剩下的不知能不能有100个，他们除了开鞋店的，还有开洗衣店的和开餐厅的等等。
说着，我们已经走进了丘开福六哥开盛的鞋店里。丘开福说，他从小，大概从1959年开始，就和开盛在这个鞋店里看管了。开盛告诉我们，如今店里的生意马马乎乎，勉强能够赚钱维持。
在赶集的人群里，我们再也没有发现过华人的面孔。披长袍的印度居民待人友好而善良，小镇上充满风情的生活也显得热闹无比。丘开福说，这里还有一家姓任的华人夫妇。男主人任先生是他的中学同学，现在和太太一起经营一间理发铺。每个月，丘开福会带自己的太太去理发，顺便看望老同学。
“后面要剪一剪，要用剃刀。”
“用剃刀削一下，这样削一下比较好。”
“我不喜欢剪的太短。”
“不过那样也挺好看的。”
“好看吗？我觉得长点好。”
……
理发师遵循着开福太太的意思，精心修剪出她满意的发型。由于华人已经很少，这家理发店主要的顾客都是当地人。印度的传统是男女分开理发，因此这里现在只接待女宾。任先生告诉我们，他的父亲是中国宁波人，母亲是当地夏巴人。上个世纪40年代，他的父亲在船上做西餐厨师。后来，二战开始了，日本人攻打印度时，把他父亲工作的船炸沉了。死里逃生后，父亲就在加尔各达居住了一段时间。可由于那里太热了，他们找到了一个山包，就是大吉岭定居了下来，后来就在这里娶妻生子，安居落户。
任先生说，现在留在这里的华人中百分之九十九都想出国。因为在他们看来，外国就好像天堂一样，能够挣到很多钱。而印度却如同地府，他们再也不愿留在这里了。但是，对于任先生来说，他觉得自己已经上了年纪，不愿再为了赚更多的钱而四处奔波，在这里只要有一口饱饭吃，就心满意足了。他说，他出生在这里，已经把这里当成了家乡，如果出去了，又想回家，还是会回到这里。而且，从内心里，他们依然把自己当作中国人，依旧遵循着中国人的传统习俗，庆祝春节。任先生说，不管他走到哪里，他的黄皮肤告诉他们，自己是中国人。最后，他用一句话，总结性地回答了我们的问题：“对，我们是中国人，故乡是大吉岭，这是个美丽的地方，对吗？”
虽然想象中的外国是天堂，可这最后的几家华人还是对大吉岭有了难以割舍的乡情，也许他们还得为了生计到别处奔波，但最终他们会愿意回到这个雪域小镇，在此度过余生，而雪山另一面的中国对他们来说，则已经是一个遥远的梦。
第四部分
印度雪域的教书匠（4）
大吉岭的学校有其他印度城市所没有的特色，对于在这里读书的学生来说，登山是他们中学结业考试的一部分，通不过的学生将不能继续升学。丘开福读书时在登山学校受过严格训练。最近，他教的几个男孩子面临结业考试。由于平时关系要好，他们集体要求丘老师给他们上一堂登山补习课。
“不行，你一定要绑上绳子。”
“你先把外套脱掉，大家都把外套脱掉！”
“谁第一个上？”
“我了！先生！”
“好！绑紧点儿！”
“手贴着山壁，小心，看着你的头。”
“真能干，好，非常好！”
“没事的，两只脚，两双手。”
“要这样，先这样，脚放稳，这只脚也放稳。”
“先把脚放稳，然后手要抓紧。”
“不要同时，要一个个来。”
……
丘开福一边做着示范，一边鼓励孩子们不要泄气，勇敢地向上攀登。看着眼前的这群攀登的孩子，他不禁想起了当年自己经受爬山训练时的情景。
他说：“（当年）我们去爬山学习21天。第一个星期我们在学校里，早上四点钟起床，要用冷水冲凉，冲了凉以后要去跑步，跑5公里这么长的路。然后，回来要做早操。要爬山的话，不止是爬这个石头，要背上25公斤的东西，每天要走20到30公里的路。我喜欢爬山，所以我每天跑步，爬山我不需要用绳子也可以爬。现在他们还小，等到以后他们还可以慢慢地学……”
第四部分
印度雪域的教书匠（5）
作为一名父亲，丘开福和传统的中国家长一样，望子成龙。他希望孩子能过上更好的生活，至少不再像自己这样大半辈子为生计而奔波。他最大的愿望就是，让自己的人生能成为孩子的垫脚石。对于孩子，丘开福在他们出生前就有自己的计划，他认为应该教给孩子中文，因为在他看来，中国人一定要学习自己的语言。尽管他自己的普通话不怎么好，但他还是要用家乡的梅县音去教孩子说中文。他现在也正在努力学习正音，讲好普通话。
他说，平时都是自己对孩子的管教和要求严格一些，妻子对孩子们则是爱惜多一点。也许是教师的通病，在他眼里，妻子和孩子都是自己的学生。他自己则是个完美主义者，总希望把他们教得最好，如果不好，就会感到很气恼，很自责。
和自己的父亲一样，丘开福是这个家庭里的顶梁柱。�