在那封信的最后，我请求嫂嫂：
“好好对待父亲他老人家吧，他已经70多岁了，没有几年日子了……”
落笔及此，泪如雨下！我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……
是的，父亲苦了一辈子了，他已经70多岁了，还能有几年时间呵？可我，什么时候能给父亲好日子？而嫂嫂，又从来不曾善待过父亲呵！
哭，却不敢出声，对面楼房里，凌霄一家正在梦中沉睡。我只有无声地啜泣，无声地流泪……
夜，已经很深了，窗台上的杜鹃花，却仿佛开得更鲜艳了……
窗外星光如此灿烂。明天，会有一轮更加辉煌的太阳。
我擦干泪水，熄了灯，拉过被子，带着满身的疲惫也带着满身的轻松，平静地入了梦……
那夜的梦，很香很甜，梦中，仿佛有晓雪，又仿佛有天国的母亲……
我确立了一生的理想
哭过之后，我开始进入一个创作上的丰收期，我创作的题材由单纯的自由诗延伸到了散文诗、歌词乃至散文随笔，这无疑是发现自我的一次重大突破。
“从孤独、恐惧的阴影里挣扎着过来，才发现貌丑身残的我，失去最多的是什么，那就是人间最珍贵的：爱。
从小失去温暖的母爱，这是人生的一大悲哀。而命运多舛的我，悲哀还不止于此。我不懂爱，拒绝爱，逃避爱。因为，太多的人不以爱的眼光看我。
那时，我不知爱为何物，我活得很苦。
是的，再没有比缺少爱的生活更苦的了。
万幸，毕竟我还有爱：慈父之爱，姐兄之爱，朋友之爱，社会之爱……
能挣扎到今天，与其往是对明天的美好憧憬支撑着我，倒不如说是爱的力量牵引着我。我获得了爱，或者说，我发现了爱。我被巨大的爱包围着。我拥抱了幸福。
……”
这是一章写于当时的散文诗《爱……》。
应该说，发现爱，懂得爱，并且敢于爱，才是我那一阶段最大的收获。
爱，首先照亮了我……
“一个人只有在爱着的时候，才真正懂得对方的价值；只有在被爱的时候，才真正懂得自身的价值。” 兰对我的“朦胧之爱”，晓雪对我的“兄妹之爱”，都让我“重新衡量了残缺的生命 /受伤的魂灵不再战战兢兢”。
创作上的收获，我的心中更是充满了骄傲与自豪，为自己终于战胜了不幸与黑暗，更为自己找到了诗歌这一条“光辉的道路”，心灵上空的种种悲观、消沉、自卑的阴云被一扫而光。
正是在这一时期，我确立了一生的理想，那就是我的名字“灯明”所蕴含的意义：
愿做一盏灯
一盏长明的灯
点燃自己
照亮世界
这理想，像一盏灯，照亮我一生。
1991年8月，我离家已一年多了。
“信息大业”败局已定，凌霄也不想在这方面“东山再起”。场里一时风平浪静，我决定返回家乡。
走前，从凌霄那儿拿了40元钱，到家后除去路上的车费、吃饭等花销，只剩下4元钱——这，就是我一年的“收成”。
“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……
不！我虽然是空空的行囊，但我的的确确又是满载而归的——我生命的船舱里，载满了诗歌、爱、信心、勇气、梦想和希望。
第三章 朝生暮死的爱情（1）
人，最需要的却是这样一个平凡而又神圣的：爱。
“为了爱”，这，就是我活着的目的，或者说：理想。
人是不能没有理想的。没有了理想，无异于没有了灵魂。
——沙漠舟
生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕
时间的巨手，悄悄把日历翻到了1994年。
这时，我和父亲住鸭棚的“历史”已有整整两年了。
早在1992年初，哥哥在离村子八九里地的一个名叫“乌娘仔”的小山窝建了一座鸭棚饲养蛋鸭，我和父亲从此就一直住在了鸭棚里。
鸭棚上盖瓦片，下围篱笆，故而被我戏称为“篱笆别墅”。由于吃住均在里面，鸭子们一天到晚让人心烦的“呱呱呱”和鸭粪的哄哄臭味都是必须忍受的。暴风雨袭来时，无情的风雨常穿过竹篱笆横扫整座鸭棚，连我们的床都不能幸免，衣服、被子和人，都像从水里捞上来的一样。
在这前不着村、后不着店的地方，寂寞是最难忍受的。我和父亲只有通过一台破收音机，从广播中了解外部的世界，也排解远离人群的孤寂。
在这座“篱笆别墅”里，我的“书桌”是由二十几根拇指一样粗细的竹子拼成的。我早期的不少诗作，就诞生在四年的“别墅”生涯中。
布衣：
你好！
再过几分钟，子夜的钟声就将敲响了。刚才，听完《星空人类》的“今夜相识”，依依不舍地关上收音机，披衣走到屋外。无月的夜晚，星空依然无比美丽。整个寂静的山野已然酣然入梦。只有凉凉的晚风，轻轻拂过阵阵的蛙鸣。一个人伫立在广袤无垠的星空之下，那一颗颗若明若暗的今夜星辰，似乎让我想起许多又让我忘记许多。忽然间，一颗流星在夜空中悄然滑落……好久不曾看到流星了……我们活着的每一个人，真像传说中的，都将化作一颗转瞬即逝的流星吗？……
布衣，不知从何时起，已难得有这样安祥的夜晚，享受这美丽的星空；更难得有这样平静的心情，独坐深夜孤灯之下，用笔倾诉心中沉默的声音。在梦与梦之间挣扎，我真的好累，好孤独……
不经意间，生命已然走到了第25个寒暑。回首往事，拥有了许多不愿拥有的，失去了许多不愿失去的。当年纯真的心灵和稚气的面孔如今已蒙上了累累的伤痕和道道的风霜。一无所有的青春，依旧在人生黑沙漠上苦苦流浪。爱我的人，我爱的人，都离我那么遥远，遥远得如同三毛笔下那个橄榄树的梦……
布衣，“在欢笑中掩饰哀愁，在幸福品尝痛苦”，这就是我所感悟的人生。世界上的每一个，都是孤独的，因为不管是你爱的人，或是爱你的人（包括家人、朋友、恋人），都不可能真正地完全理解你。“灯火阑珊处品尝寂寞，喧闹人群中啜啃孤独”，这是我们无法逃避的人生。我们每一个人，一生都将这样走过寂寞，走过孤独，走过幸福，走过痛苦……
而这所有的所有：深刻的寂寞、孤独、幸福、痛苦，都缘于一个字：爱，人的一生，即是由爱贯穿的一生：得到、失去、接受、付出……
当然，这里的“爱”不仅仅局限于狭义的男女之爱。
人，最需要的却是这样一个平凡而又神圣的：爱。
“为了爱”，这，就是我活着的目的，或者说：理想。
人是不能没有理想的。没有了理想，无异于没有了灵魂。
可是……布衣，我就是这样一个痴傻的流浪者，明明知道自己所谓的理想与这个越来越冷漠的世界背道而驰，偏偏还要去寻觅，去跋涉，去歌唱……呵，你看，一个注定悲壮不了的“殉道者”。是么？
自我介绍一下：沙漠舟，一个又丑又残的野骆驼。浪漫与痴狂兼有，坚强和脆弱各半，幽默感较强，爱好音乐、诗歌。在省内外报刊电台发表过不多的诗歌作品。眼高手低，追求人生的辉煌与永恒。期望将来能在作词、作曲上有所建树，成为一个成功的音乐制作人。希望与有一定诗歌写作水平，或者有作曲天赋或者热爱相声创作和表演的朋友取得联系，共写无悔的青春，共创生命的辉煌。来信请寄…… ……
这是写给福建人民广播电台《星空人类》“今夜相识”栏目的一封征友信。
这时，我对自己究竟能做什么并不清楚，竟然想“成为一个成功的音乐制作人”。
7月8日，主持人布衣在节目中播出了这封信。
我生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕。
“我能给你带去我最真最美的温柔么？”
第一封信：
沙漠舟：
见信好！
是你忧郁、孤独的倾诉激起了我给你写信的欲望。你的笔名好独特，好像在哪本杂志上见过你的诗作。昨晚听了你的交友信件，我感受到了你那异样的心境和不同寻常的个性，我好想能和你相识，相知。
和你一样，我也拥有一颗善感、孤独的心。喜欢独处的我，有时会感到铭心刻骨的孤寂，很想能向人倾诉这难以言状的生活感受。可是，谁是我的知音？茫茫人海，知音难觅。人间可有真情么？无助时常常将孤独的心寄托于一首哀婉清新的小诗、一首伤感凄婉的歌，让心灵自由、纯净，抖落心底的落寞，对生活涌生感伤和热爱之情。
第三章 朝生暮死的爱情（2）
走过二十四个春秋的女孩，高考落榜后选择了油画这条路，尝尽了苦乐滋味，前途并不光明，有时觉得好累，好迷茫。
远方的男孩，好羡慕你的文笔和你的诗性情怀。我好想能见到你写的诗，能赠送我一首吗？有时真的好想写，把对生活的万千情感倾泻于笔端，化解自己忧郁愁苦的心。可是水平有限。能给我指导一些写诗的方法吗？多希望也能让自己的拙作印成铅字刊登在报刊杂志上。很想试一试，但不知能否成功？
纯情、善良的女孩期待着绿衣使者早日带来你的佳音！
祝
心想事成！
友：菁
1994．7．9
第二封信：
漠舟：
今夜，月儿好圆好圆，倚窗凝望着如此月明星稀的夜空，心，莫名地湿润了。
桌上摆着你的信，你的诗集，还有那枝侧柏，那油画女孩。不知道多少遍了？看你文思泉涌的心曲，看你用泪水和柔情写的诗集，我深深地被你的言语感动了。我真切地感觉到了你孤独灵魂的悸动，泪水刹那间充盈了我的双眼。
很久很久以来，我苦苦寻觅、热切渴求的不正是能拥有一份率真、深挚，而又至情至性的爱情？我是那么那么地渴望，当我孤独无助时，有个有力的温情的大手把我轻轻拥抱，当我忧伤啜泣时，有人为我轻拭泪痕；而我，也能够为所爱的人带去温存和柔情。可是茫茫人海，这样重情的男孩又有几个？也许我是一个为爱情而活的女孩，为情所累。问世间情为何物？
漠舟，你正是我殷殷期待的心中男子，你的宽厚的心胸，你的忧郁感性，你的柔情，都令我向往，多想，多想能用轻柔的小手抚平你眉宇间的忧伤；多想，多想用一颗多情温柔的心，抚慰你孤独的灵魂。可是我能吗？（一年前，曾经和一男孩相爱，可是父母为他造就了一副病弱之躯，最后终于因为我家人的极力反对我们分手了，世俗的眼光足以击垮我柔弱的心。）
如果能有一个桃花源般的境地，有一个至情至性的氛围，不考虑生存条件，不在乎世俗的眼光，让相爱的人深深相爱，终生厮守，该多好！
不知道何时我的灵魂能不再飘荡无依？我的感情能找到归宿？远方的男孩，我们能不能不在乎结果，只珍惜所拥有的这份情缘？告诉我，好吗？
你的信笺，你的诗集，将是我寂寞时最好的安慰。谢谢你送予我的一切。但我能给你带去什么？我能给你带去欢乐和安慰么？我能给你带去我最真最美的温柔么？
企盼你的来信！远方的女孩无时无刻不在为你祈祷！
菁
7．22灯下
菁大胆的表白，让我既喜且忧，经过痛苦的考虑，我决定告诉她我是个驼背的残疾人——我不想在爱情上有任何欺骗——尽管，坦白意味着可能失去菁。
“就当从不曾认识我好吗？”
第三封信：
漠舟：
你好吗？
整整七页的信，倾注了你何其深的感情和渴盼，我能读懂你的逐言逐句，能读懂你心灵的每个细节，我的心那么强烈地感受到了你那焦渴的呼唤，我苍白的语言真真无法如你一样细致入微地把心底的感受都流泻出来。
为你这份浓浓的无奈的情感，我不知度过了多少个不眠之夜。有时会从睡梦中惊醒，你的话语，你对我一声声温情的呼唤仿佛就在耳边，我的心便无法再平静。这样，我的心被这份情折磨得好苦。心里的那份痛楚你知道么？
多少次举笔想尽快给你回信。可是，举起笔来宛如举着千斤的担子。我如何负担你这份浓浓的挚情？我该怎样对你讲？我又怎能说清千言万语？
漠舟，我知道伤你有多深。也许我不该给你写信。写这封信好艰难，你怨恨我吧！我原不是值得你去爱的那种冰清玉洁的女孩。我的家不同于一般家庭。我有