我的家不同于一般家庭。我有一个很严厉，对我什么都要过问的父亲。为此我失去了多少的自由。曾那么那么地羡慕昔日同学拥有自由、宽松的家。虽然我也知道父亲这样做是为我好。可是这爱太沉重了，使我压抑，所以我们的结局一定不会完美。漠舟，你能理解我的苦衷么？就当我是个好自私、好虚伪的坏女孩吧！
原本渴望能和你拥有一段至真至纯的爱情，如今于我，也是一种沉重的负担，因为你比昔日的那个男孩更加重情，更至情至性，我真的好怕有一天深陷下去不能自拔。长痛不如短痛。漠舟，就当从不曾认识我好吗？
让我珍藏你给我的一切吧！你对我的爱已经在我心中成为永恒了。
菁
8．5晚
收到此信时，已是8月11日农历七月初五，再过两天，就是七月初七，传说牛郎织女鹊桥相会的佳期，今人又有附会为“中国的情人节”。我没有写信，只给菁寄了一页薄薄的纸，上面抄了白居易《长恨歌》中的最后几句：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽。此恨绵绵无绝期。
除了它们，再没有什么语言能表达我刻骨的悲伤……
为什么不能爱我所爱？
想不到，寄出它们不到三天，就又收到了菁的另一封信。
第三章 朝生暮死的爱情（3）
第四封信：
漠舟：
你好吗？
今夜，雨淅淅沥沥。此刻，你是不是心里一阵痛楚？因为你已收到我的信了。你在怨我么？因为我的残忍，我的自私。
如果世上有心灵感应的话，漠舟，你能否感受到我这颗也和你一样痛苦无助的心灵。我是多么多么地恨自己的懦弱和虚伪。为什么不能爱我所爱？为什么做什么都要顾忌那么多？心灵上的追求是我至极的追求，可是人生苦短，青春易逝，我已经失去了太多太多的自由。
孤独无助时，我便会一遍一遍地品味你的孤独，你的渴求，寂寞的心灵觅到了一份寄托。漠舟，你给我的太多太多了，而我给你带去的却只有深深的伤害。我良心真的好不安！
漠舟，经过这几天的思索，我觉得无法欺骗自己的感觉。你的渴求也是我的渴求。你的爱，你的诗中流淌出来对我的柔情我又怎能抗拒！？你需要我的爱，我也需要你的爱。
我愿意付出我的满怀柔情，漠舟，你感觉到我的爱了么？尽管我们的距离这么遥远，可是我们的心都是相通的。
是么？
为了我们的自由，今后你就叫我云菁，好么？
云菁
1994．8．10．晚
等你回答后再长说好吗？
（另：为了信不落到我父亲手里，请马上回信，我自己取）
然而……然而……
第五封信：
漠舟：
每次看完你的信，我的心便一阵颤栗，眼眸中总无法抗拒地湿润。真的好想好想为你付出最真、最美的温柔，如果，如果现实不是这般无情，你将永远是我的最爱啊……
漠舟，对你深深的眷恋与牵念，可是真的想写起来却又感到力不从心，虽然我明知道这一切都不能永久。也许不久的一天，我就只能和另一个我爱的男子在一起，他很善良，也很温情，那么我会怎么对待这样的纠葛？我真的好怕，无力承担你浓浓的爱，那时我的良心会不安的。因为爱你却不能和你在一起。漠舟，你能理解我吗？
寄出这封信，我满怀自责和不安。因为，因为这样做真的很对不起另外一个男孩，虽然刚认识不久，可是他已深深地爱上了我。漠舟，我真的不知道该怎样负担得起你海洋般的深情？只觉得欠你太多太多了，我现在都无力偿还。你带给我的是温情，而我带给你的却只有深深的伤害，我又于心何忍？
给你寄出这张去年照的照片，算是弥补我的过错。我只愿你能把它藏在记忆深处，好么？
你是坚强的男子汉。真的，在我心中，你永远是伟大而且值得去爱的男子。今生今世，我都爱你，永远永远……
云菁
8．21晚
看罢云菁的信及照片后，我把自己关房间里，拼命地看着电视上热闹的晚会。然而，在电视里观众们忘情的欢笑中，我的眼里却涌出了难抑的忧伤……
我给云菁回了最后一封信，信上我说：
“我不能为你做到的，希望那位爱你的男孩能为你做到。把你的爱与温柔全部给他，不要辜负了他的一片挚爱。
爱，不能分享，所以，你别再给我写信了。答应我，好吗？
祝福你们！”
一场朝生暮死的爱情，一个多月，五封信，我还未到半途，就被无情地抛回了终点。
第四章 伤心的大年（1）
爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。
爱就意味着一种承诺、一种责任、一种使命。
——沙漠舟
我意外地收到一位女孩的来信
我不知道该诅咒自己还是诅咒环境。几乎从我初中毕业前后，村里沉寂了几十年的麻将风又“东山再起”，越刮越烈，不管农忙农闲，白天黑夜，村里每天必有一桌或多桌麻将在“哗哗”作响，许多朝气蓬勃的年轻人就在麻将桌上一分一秒、没日没夜地打发青春打发生命。
毋庸讳言，我便是其中十分活跃的一个“麻坛老将”。
当时，村里有一家小店铺日夜免费任“麻坛老将”们在其中“你死我活”地厮杀。有一次，父亲来找我去干一件正事，而我正“一圈没打完”，赖在桌上不肯下来，父亲气急败坏，当着众人的面把我手臂狠拍了一掌，厉颜怒色地斥道：“打你去死。看你以后怎么讨老婆？……”
在我印象中，那是我成人后父亲唯一一次对我“出手”。父亲，他是恨铁不成钢啊！
1994年10月12日，我正在小店里忘乎所以地搓着麻将，一个朋友递给我一封刚到的信。
又是一位听众给我写来的。我想。
拆开信，匆匆扫了一遍，随手就塞进口袋继续埋头“筑长城”，然而，读信的一瞬，我迷醉在麻将堆中的心掠过一丝颤栗：
舟：
听到那次广播已经很久了，你还在原来的地方吗？还是原来的沙漠舟么？
已经漂泊许久了。现在的夜里，已经绝少听到蛙声，愈发寂静，也愈觉人在旅途的寂寞。
我怎么竟会对你说起这些呢？是因为朋友们越走越远，而我却依然，在这儿做着同样的事么？我也不懂。
来这所小学校代课已有一年了，依旧不能改变学生时代的自己。
沙漠舟，你会觉得我很怪吗？
健康！快乐！
月华
1994。9。27 夜
第一次有女孩以如此亲切的口吻称呼我为“舟”，这怎能不让我心弦为之颤栗呢？这仿佛是我母亲的呼唤，恋人的呼唤！
当夜，回到桔山的“篱笆别墅”，我信笔写了一篇散文诗，当作回信：
今夜，月华如水。
寂寞如片片洁白的云朵，飘落在深秋辽阔的天鹅湖。湖面澄澈如深蓝的碧空，映我孤独的帆影，在不醒的梦中。
已经许久了。已经漂泊许久了。
月华如水。如水的月华是你玉洁冰清的魂魄么？当你在风中颤栗成一朵天山的雪莲，我恍然而悟：什么，是最美丽的忧伤……
寂静的夜，蛙们不再唱了，而那首漂泊的歌，也已太疲惫。那么，人在旅途的你啊，是否如梦中的我，深深地，哭过？
今夜，月华如水，你温柔的明眸，如水。
我在风中，等你
一起入梦 ……
信末，我的署名只有两字：残舟。
她的纤纤小手，拨动我喑哑的心弦……
很快，收到了月华的回信：
舟：
你为什么要把自己写成“残舟”呢？我愿意想像你是碧波上的一叶扁舟，静静地，泊在岸边垂柳下，必要时也可以负重而行，为什么把它的命运系在沙漠中，让它与水无缘呢？那本是它的生命之源啊。
秋天的天空好蓝啊，可风也好冷，吹散了隐在人世间的温情，几个想念的朋友，不知他们飘落在何方？身边的人群，为何那样陌生？我不喜欢漂泊，只想深秋的黄昏，独自踩着落叶默默前行，那叫孤独，而不是寂寞，在我看来是很美丽的，可生活却逼着我面对太多事情，让我焦头烂额。
这是周末，终于可以放下些许重负了。割了半天稻子，说说笑笑也很快就过去了。回到灯下才明白其实并没有真正放下一些。明天再到大自然中发掘美吧，或许，采几朵小花，那是我所喜欢的。
流行的“九百九十九朵玫瑰”我喜欢唱，喜欢那种往事如风的感觉，却不喜欢拿来送人。还是送你一朵洁白的百合吧，那是圣物（我家真的种有一棵百合呢，开了三大朵，那时，我的心因了一份深深的喜欢疼起来了，怕它凋零，也因它不能开在美丽的山林中）。
我是一个不谙世事的小女孩，把你当作哥哥，也当作最好的朋友，可以吗？能告诉我你的故事么？
祝愿：
一生平安！
月华
这是一个多好的女孩啊！这是一颗多么单纯、美丽的心灵啊！字里行间，仿佛有她的纤纤小手，一次次拨动我喑哑的心弦……
舟：
今晚的夜色真美，天空很蓝，也很清净。
前段时间，我们班主任回家了，学生闹得天翻地覆，快把我逼疯，我只有装作没听见满室喧闹——有什么办法？如今，课堂上下竞相演讲愈演愈烈，我多么想逃出这本来就不适合我玩的游戏啊！可我不敢说出来，他们会说我“不知足”，说我“发神经”，说我“过分追求自由”，我有什么好说的？在这个世界上呆得越久，因我的单纯而带来的伤害也越来越多，我不知道是否有一天，我也会变得和他们一样：虚伪、自私却又好探听别人私事？我好害怕，也很无无奈，朋友老说我“变了”，难道我真是变了，还是这世界变了？
第四章 伤心的大年（2）
冬天一步步地走近了，许多可爱的小生命也被扼杀了，包括我门前那些美丽的小花，还有，我的好心情，在恼人的秋风中调零、飘落。记忆中没有一个冬天是温暖、愉快的，只是偶而忆起：高一时，老起得最早，走过昏黄的路灯，在水龙头下用冰冷的水冲洗热烘烘的脸蛋；也曾在下小雪的上午，抓起窗台上的雪撒向未加防备的同学。那是带着些许美丽，也笼罩淡淡忧愁的水晶时光。
今天是农历十七，月亮慢慢缺了，我的梦也渐渐飘远。其实，我的名字是我爸爸在我出生时起的，那夜，有很美的月。此后，我就跟月有了很深的缘。你的缘是什么呢？宽阔美丽的草原？但愿你能找到。
唉，时光溜得好快，半个月又过去了，信回了一封又一封；不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：“剪不断，理还乱！”《野草集》看了，喜爱的已抄进笔记。看来，你是个易感的充满爱的人啊。
…… ……
月华
就是上面这一封信，就是这一封信中的“信回了一封又一封，不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：‘剪不断，理还乱！’”飓风般掀起了我心中沉默已久压抑太久的爱的巨澜。
我知道，我敏感的心深深知道，她也一样和我害怕孤独，和我一样渴望爱与被爱，只是她也在压抑自己，不敢表白自己……
我决定去爱了。
可是，爱，是需要勇气的。月华，她有吗？
洁白的信封里，装进了自己一颗热切的痴心——在信中，我用几首诗表达了我对月华的爱。
我当然准备好了两种结局。然而，最终的结局，又是怎样的一种结局呢？
明信片的背面，她清灵的笔迹让我心碎
终于盼来了月华的回信。
信中，有一张精美的明信片：绿意盎然的背景中，一朵怒放的百合淡雅动人。那是一种我至今未见过的粉红色的百合（1999年，我在北京卖过百合，只有白色和黄色两种）。
明信片的背面，是她清灵的笔迹：
舟：
这是一株百合
让我们不要破坏它的
纯洁与美丽，好么？
她的信，不知是两页还是三页。她在信中说了些什么我早已忘了，我只记得那是一封伤我很深的信。我已不记得她在信里说了一些怎样冷漠、无知的话……我把最后一页的最后一段撕了下来，其余的，我划了一根火柴，将它们点燃了。这也是我一生中唯一一次这样烧掉一封信。
许多年后，我写下一首散文诗，题为《焚心》，祭奠这一段不堪回首的青春：