ㄒ灰淮握庋盏粢环庑拧！�
许多年后，我写下一首散文诗，题为《焚心》，祭奠这一段不堪回首的青春：
渴望拥抱，却又害怕分离；
渴望拥有，却又害怕失去。
抉择的一刻，你的心在滴血，你太脆弱。
于是，你选择了不爱。你说，你怕给我的不是幸福，而是不幸和伤害。
于是，白纸黑字，你却不知它们轻轻巧巧的就成了一把利剑。
插在了我的胸膛。
我知道我必须忘记（是我刻意想要忘记）。我看见冷冷的风中，颤抖的火焰在哭泣。
许多年后，我才明白，那被焚的，不是你的信，而是你的心；不是你的脆弱，而是你苍白的青春。
我撕下来的那最后一段信，至今还保存着。此刻，它就静静地躺在我的面前，像一枚飘落的黄叶，一枚残缺的黄叶，岁月老去，青春老去，我老去，而上面的笔迹，依然年轻，年轻得像多年前我第一次读到它，年轻得让我多年后沧桑的心海依旧波涛汹涌……
瞿秋白说过：“一个人如果不懂爱，逃避爱，那他不是自由人——他不是自由花魂。”而月华呢？我想埋怨她。可我，又能埋怨她什么呢？她太年轻，还不知爱为何物，不知道爱就意味着一种承诺一种责任一种使命；她也太懦弱，不知爱需要勇气──在中国，像乔治·桑、邓肯那种可以为爱不顾一切的有勇气的女子太少太少……
爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。
我没有毁灭。然而，这一次的“飞蛾扑火”，我却扑进了一个更加寒冷更加黑暗的深渊……
冬天了，所有野草的生命都将在寒霜里死去吗？
感情的挫折是我的“内忧”，而物质的贫困却是我的“外患”。
我和父亲住在野外，青菜能自给自足，买肉的钱却常常要赊欠——父亲还常为卖肉的肯给他面子而沾沾自喜。
哥哥倒常常给我和父亲钱用，但家里实在穷，哥哥给的有限，我也常觉得花着愧疚。
为了能自己赚点零用钱而少向哥哥伸手，我养了几十只鸡，经常要从家里拿点谷子喂鸡。
其实这鸡也不纯是我和父亲的“财产”，哥哥或嫂子要送人，或者家中要招待客人，只要一句话，我从来没说过半个“不”字。
也因此，我和嫂子有了冲突。
95、1、24 星期二 下雪米
小鹃：
这一封信，不知道你能不能看到，也许有一天我会把它从日记本里抄给你，也许就永远留在我的日记中。从不曾想到以这种方式给你写信，这是因了你活着的母亲。
今天又跟你母亲吵了一架，准确地说只是斗了几句嘴，起因是因为谷子问题……
第四章 伤心的大年（3）
其实呢，谷子问题一直是你母亲对我不满而至不快的一个导火索。以前的就不提了，有些你也知道。就说今年秋收晒谷子那次（那时你已去了泉州），在晒谷坪的仓库里，我已经记不清是什么原因得罪了你母亲，她当着我的面说：“养什么鸡，供你还要供你的鸡……”当时，我肺都要气炸开了，可我又能说什么？我扔下手上的谷耙（还好，没有丧失理智挥起谷耙……），转身就走。我只能这样做无声的也是无用的抗议。
这件事，我到现在一直瞒着你爸爸和你爷爷，正如以前的一些事情，我都不愿让他们知道一样。
家里没养猪之后，碾米都有糠剩着。爷爷叫我把糠拿来喂鸡（注：当时，我和父亲在山上养了几十只鸡）。爷爷在赶墟时碰到你爸时，也跟他说了。所以，那次碾米后的第二或者第三天，我回家时，你爸当着你妈的面问我：“灯明你要不要糠？要就拿上去。”你妈说：“已经卖了。”我一听，忙说：“没关系，上面不要。”这是违心的话，我不想直说，怕你爸责怪你妈，让她脸上挂不住。
这样，你爸就误以为我真的不要糠了。而我一直也没有勇气向你爸说明。我知道你妈小心眼，因为碾一次米那二三十斤糠毕竟可以卖得几块钱的。
以后，几次碾米，你妈都把糠卖了。
那一次，爷爷又上街买糠，被你爸看到，你爸说买什么糠，家里谷子拿去喂就是，灯明不是说不要吗？
爷爷回来给我说了，还直埋怨我说不要。
对于爷爷的误解，我只能沉默。
你爸再碰到我时，叫我把家里的谷子拿去喂鸡，我自然无法不领哥哥对我的这一片关爱之情。
于是我就拿了。
第一次大约有两个月了吧，我的记忆力早忆已糟透了。那时家里没有一个人，我偷偷摸摸做贼似的从谷仓里装了小半编织袋约有二三十斤吧，赶紧溜之大吉。那时，真有夹着尾巴的感觉。
第二次想拿时，是在晚饭后。你爸不在家中，因为上面谷子已喂完，急着要拿，所以等不到“偷”的机会，只能在你妈在的时候明拿。我拿了编织袋问你母亲：“嫂嫂，我拿点谷子喂鸡……”“你拿谷子干嘛？”你妈一连用了两个“你拿谷子干嘛”。我没好气地说：“喂鸡呗。干嘛？！”“不要拿！”“哥哥答应的。”我向谷仓迈了一步。
“不要拿就是不要拿！”你妈蛮不讲理地吼叫起来。
“不拿就不拿！”我愤然扔下袋子，口里却紧接着大声唱出“我写不出一首情歌，给我最爱的你……”径直从大门出去。过小门时，你妈尚在“自言自语”。
本来，我可以跟你妈大吵一顿，吵到你爸回来。因为在此前你妈叫我去小赵家叫过你爸让他回来有事情。而你爸也放下麻将说不再打，恐怕是被小赵留着吃晚饭。可我没有等你爸回来，更没有在你爸面前“告状”。
回到山上鸭场，爷爷问我去拿谷子怎么不拿来，我，我只是沉默。在你爷爷一再追问下，我才没好气地说了声：“嫂嫂不肯！”
你爷爷自然生了气，说，下个墟就把鸡卖掉一部分。第二天，向朋友那里拿了几斤谷子，再过一天就是赶墟。用谷子喂要卖的鸡，贩子认为你不是用饲料喂的，会出更好的价钱。
第三天一大早，霜风凛冽，爷爷早早就起来，并把惯睡懒觉的我叫出热被窝：“帮忙抓鸡。”
在此前一段时间，爷爷卖鸡被扒手扒走卖鸡的90元钱，这次，我想提醒，又想不必，因为有过一回教训，老人家会小心的。
然而……
将近中午，爷爷回来了。他把鸡笼往地上一掼，带着哭脸，说：“又被扒了……”看着爷爷气急败坏欲哭的样子，我心直往下沉。就像上次一样，我故作平静地说：“扒了就扒了吧……”我想安慰爷爷，可是……
这封写在日记本上的信，我并未寄给小鹃，甚至还特意用胶水把这几页日记粘了起来，生怕有人偷看到它。
我曾跟嫂子吵过架，后来，我意识到跟一个蛮不讲理的人吵架是很不明智的事情，于是，每逢嫂子开始唾沫乱飞的时候，我就放声高歌，然后扬长而去。
元旦前后，父亲生病了，痛苦难忍，每夜呻吟。
精神上的“内忧外患”，物质上的“饥寒交迫”，父亲在病中一声声的呻吟，我脆弱的心灵几乎流尽了最后一滴热血。
那个冬天，我过得很浑浑噩噩
在这期间，我写了唯一的一首诗《过年》，它是我为《星空人类》节目之一“夜阑诗香”所出的《过年》而写的同题诗：
我的灵魂死了/死在 飘满黑雪的/苦痛的 年夜
敲醒整个春天的/新年钟声啊/你能敲醒/所有活着的和死去的/一切么
年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过
播出同题诗《过年》的这一档节目是在大年三十的前一天，几乎所有作者的《过年》都播出了，只有两首诗因为太消沉，“不适合新年的气氛”而未播出，我的便是其中之一。
其实主持人（当时布衣已离开该栏目）并未能真正读懂我的《过年》，因为我的诗在“消沉”的表面下，更潜藏着对生的热望，对奋起的期待。
“年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过”
第四章 伤心的大年（4）
那么，我能跨过吗？
那个冬天，我过得很浑浑噩噩。
我又开始疯狂地打麻将，打扑克牌，还第一次挤进了“三十二张牌”的赌场，众人不押的牌我偏死命地押，活像一个输红了眼的十足的赌徒。
也正是那“第一次”，只是输了四五十元钱（我太穷，没有更多的钱可以输），却一下子使我在村里“声名远播”，还传到了哥哥的耳朵里。
哥哥并未责骂我，只是说，你别去赌，那些人都是老赌棍，小心他们宰你呢。
但是我继续着我的堕落与沉沦。麻将堆里，扑克牌中，我在醉生梦死，疏远了诗歌，也疏远了曾经钟爱的“星空人类”节目。
我沦为了名副其实的行尸走肉……
第五章 宿命的相逢（1）
人的一生，原本不需要太多，拥有是一种幸运，失去是一种解脱；活着是一种缘分，死去是一种归宿，认认真真地活，从从容容地死，这中间一段长长的时光，就叫做幸福。
——沙漠舟
现在，命运之神又在对我狞笑了……
1995年夏天，我再一次把自己抛在了命运的荒原。
95、7、1 星期六 午间阵雨
转眼已是7月1日了
时光如电。
离开家乡已二十多天了。
洗衣粉事依旧搁置着。
未给父兄去过一封信，打过一次电话。
心力交瘁。
午后，浓云密布，大雨瓢泼，以为会一直下下去。
而现在，雨过天晴，依然晴空万里。
没有一丝风。
典型的福州的夏天，热浪袭人。
在农大庆庚的宿舍，一直睡不够。
等待。等待。
人生就是一次次无休止的等待么？
恒基还没有来……
这是1995年7月1日，我在福建农业大学同村朋友庆庚的宿舍写下的日记。
6月上旬离开家乡，取道寿宁，和凌霄见了面。他向我推荐了生产洗衣粉这个“致富项目”。经过并不科学的论证，我，寒，以及朋友恒基决定三人合作“共创大业”。凑了200多元“前期资金”，由我先到省城福州，去探询原料价格。寒和恒基继续筹款，稍后再到福州一起购买原料。
到了福州，找到在福建农业大学读书的庆庚，在他那儿安顿了下来。顾不上舟车劳顿，立即马不停蹄地奔走于各个化工商店、批发中心、化工公司之间，每天早出晚归。适逢炎夏，在火炉般的福州，几乎每天要跑出一身汗水，矿泉水一瓶接一瓶地往肚里灌，公交车一辆接一辆地换。四五天下来，原料价格基本摸清了，人也累了个七荤八素。
而所带的钱，也花了个所剩无几。
囊中羞涩，自然不敢轻易外出了，只好龟缩在庆庚的宿舍，等待寒和恒基的到来。
苦苦地等到了那一天，恒基接到我的传呼给我回了电话，说，寒已经到外地打工去了，而他自己又筹不到资金，来不了了……
这有如晴天霹雳，差点把我击倒在电话机旁。原以为可以凭着洗衣粉这个“大业”实现轰轰烈烈的梦想，哪曾想“大业”尚未开始便要结束，我心实在不甘。我已经为此梦想而付出了代价，并且，这次离家，是“背水一战”，也可能是青春岁月中的最后一搏，不成功便没有脸面见“江东父老”。
现在，命运之神又在对我狞笑了……
我莫明其妙：“疑问”？“什么疑问”？……
是灰溜溜地滚回去，还是“将革命进行到底”？
我的“不到黄河心不死”的性格帮助了我。我告诉自己，一定要支撑到最后，无论如何，也要买一小部分原料回去，将洗衣粉试制出来。
可是，一切都需要用钱，我已口袋空空，庆庚又是学生，不可能有钱帮助我，其他在福州工作的朋友又不知地址。
怎么办呢？
情急之中，我想到了一个人──未曾见过面的笔友张霖。
我给他写了一封信，说，霖弟，我已到了福州，急需一小笔钱，不知你能否……另外，希望能够见你一面。
几天之后，我收到了久违的“霖弟” ──我对张霖一向的称呼──写来的一封短信：
舟兄：
为何要到今日才收到你的信？周一在广播中听到你的声音才知道你已来榕。天不顺意，匆忙中挂热线怎么也打不进去。第二天向主持人冯哲询问你的消息，他也不晓得你在何处。在等待中真希望能有惊喜出现，只是一直没有。
不要急着匆匆离开，还记得7月8日吗？也许，这一次的错过，生命将会增添一