门铃。
一位年老的使女来开门。
“是──我能不能──奥利佛太太在不在家？〃露达问道。
使女退后，露达走进屋里；跟着踏入一间很不整洁的客厅。使女说：“请问我该报什么
姓名？”“噢──呃──就说是达威斯小姐──露达·达威斯小姐。〃使女进去了。露达觉
得好象过了一百年，其实只有一分四十五秒，使女又回到客厅。
“小姐，请走这边。”
露达脸红得比刚才更厉害，乖乖跟着女佣走；沿走道转个弯，有一扇门开着；她紧张兮
兮踏进一个房间，起先她满怀惊讶，以为自己来到了非洲森林！鸟儿－－一群群的小鸟、鹦
鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都不知道的鸟儿……在原始丛林间绕进绕出。在鸟儿和植物群
中，露达看到一张旧餐桌，上面摆一台打字机，大堆的打字稿散在地上，奥利佛太太满头乱
发，正由一张东倒西歪的椅子上站起来。
“孩子，幸会幸会。〃奥利佛太太说着伸出一只沾了油墨的手，以另一只手去抚平头
发，这个动作简直不可思议。
她的手肘碰到桌上的一个纸袋，纸袋掉下来，苹果滚得满地都是。
“没关系，孩子，别麻烦了，等一下自会有人来检。〃露达气喘吁吁，抓着五个苹果直
起身。
“噢，谢谢你──不，我不该放回纸袋里。我想纸袋有洞，放在壁炉架上吧。这样可以
了。坐下来，我们谈谈。〃露达接过另一张旧椅子坐下来，眼睛盯着女主人。
她气喘吁吁问道：“我真抱歉。我是不是打扰了你的工作之类的？〃奥利佛太太说：
“噢，可以说是也可以说不是。我正在工作，你看见啦。不过我笔下的芬兰侦探把自己给搞
糊涂了。他靠一盘法国豆来推理，侦查出鼠尾草和麦克节鹅肉里面塞的洋葱有致死的毒药，
不过我刚刚想起法国豆的生长季到麦克节已经过去了。“露达瞥见侦探小说的内在世界，兴
奋莫名，几乎喘不过气来说：“可以制成罐头呀。〃奥利佛太太将信将疑说：“当然可以。
不过这样会破坏高潮。园艺之类的事情我老是搞不清。读者写信给我，说我把花朵开放的季
节全弄错了。这有什么关系嘛──反正伦敦的一家花店里各种花都一起开的。〃露达忠心地
说：“当然没关系。噢，奥利佛太太，写作一定棒极了。〃奥利佛太太用沾了油墨的手指去
揉额头问道：“为什么？〃露达有点吃惊说：“噢，一定是如此嘛。坐下来写完一本书一定
很妙。〃奥利佛太太说：“不尽然。你知道，必须要思考。而思考往往很烦人。还得计划一
切；又不时困住，叫人觉得永远挣不开困局──后来总算挣脱了！写作并不特别愉快。跟任
何行业一样辛苦。”“不大象工作，〃露达说。
奥利佛太太说：“对你而言不象，因为你不必做呀！我却觉得是工作。有时候我得一再
对自己复述下一批版权费的数目，才能继续做下去。你知道，钞票给人鼓舞。当你看见存款
透支的时候，存款簿也有同样的作用。〃露达说：“我没想到你亲自打字。我以为你有秘
书。”“我的确请过秘书，我常设法口述给她听，可是她太能干了，往往叫我沮丧。我觉得
她比我更懂英文、文法、逗号和分号，还我有自卑感。后来我请一个不能干的秘书，当然
啦，也不太合用。〃露达说：“能构思情节一定很妙。〃奥利佛太太高兴说：“我随时能构思
情节，累的是写下来。我常常自以为写完了，算一算发现才只写了三万字，不是六万字。于
是我只得再补上一件命案，让女主角再被人绑架。真烦人。〃露达没答腔。她盯着奥利佛太
太，满怀年轻人对名人的敬意──却又夹着点失望。
奥利佛太太挥手说：“你喜不喜欢这种壁纸？我好喜欢鸟儿。这些叶簇大概是热带产
的。即使天气冷得要命，我看了也觉得是大热天。除非自觉很暖很暖，我什么事都做不来。
不过我笔下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰层！〃露达说：“我认为棒极了。你说
我没打扰你，多谢。〃奥利佛太太说：“我们喝点咖啡，吃点烤面包片。咖啡很浓，烤面包
片热烘烘的。我随时吃得下。〃她走到门口，开门叫唤，接着回来说：“你为什么进城──
是不是来逛街？”“是的，我逛街买了点东西。”“梅瑞迪斯小姐也进城了？”“是的，她
跟德斯帕少校去找一位律师。”“律师，呃？〃奥利佛太太的眉毛往上挑，表示询问。
“是的，你知道德斯帕少校说她该找一个律师。他非常好心──真的。〃奥利佛太太
说：“我也好心，不过好象不太受欢迎，对不对？事实上，我认为你的朋友很气我去看
她。”“噢，没有──她真的没有。〃露达尴尬得在椅子上动来动去。”其实我今天来就是
为了这个原因──来解释一下。我看你完全误会了。她外表看来很冷淡，其实并非如此。我
意思是说，不是因为你去拜访，而是因为你说了一句话。”“我说了一句话？”“是的，当
然啦，你分辨不出来。只是不巧罢了。〃〃我说了什么？”“我想你一定不记得了。是你说话
的方式──你提过意外和毒药之类的。”“我说了吗？”“我知道你可能不记得了。你要知
道，安妮有过一次恐怖的经验。她住在一户人家，那边有个女人误吞了毒摇─好象是染
帽子的色漆；中毒死亡。当然啦，对安妮是可怕的震撼。她想起来或谈起来就受不了。拟定
话害她想起旧事，她忽然不做声，全身僵硬，变得怪怪的。我发觉你注意到了，我不能在她
面前说什么。但是我要告诉你，事情跟你想象中不一样，她并非不感激你。“奥利佛太太望
着露达那张认真的红脸，慢慢说：“我明白了。〃露达说：“安妮敏感得要命。她不擅于─
─面对现实。若有什么事情害她心慌，她宁可不谈那件事──其实那样一点好处都没有──
至少我认为如此。不管你谈不谈，事情照样存在。这样等于逃避，假装没有那回事。无论多
痛苦，我宁可全说出来。〃奥利佛太太平平静静说：“啊，不过孩子，你是斗士。你的朋友
安妮可不然。〃露达脸红了。“安妮是个可人儿。〃奥利佛太太露出笑容。
她说：“我没说她不可爱。我只说她没有你这种特殊的勇气。〃她叹口气，然后出其不
意对少女说：“孩子，你相信真理的价值，还是不相信？〃露达瞠目说：“我当然相信真
理。”“是的，你嘴上这么说，但是你也许没想过这个问题。有时候真相会刺伤人心──毁
掉人的幻梦。〃露达说：“我依旧想知道实情。”“我也是。但我不敢确定这样是否聪明。〃
露达认真说：“别把我跟你说的话告诉安妮，好不好？她会不高兴的。”“我绝不会这么
做。事情是不是很久以前发生的？”“大约四、五年前。说也奇怪，人总是一再碰到同样的
事。我有个姑妈老遇到船难。安妮则卷进两次暴死事件──当然啦，这次更糟糕，谋杀案相
当可怕，对不对？”“是的。〃这时候不加糖的咖啡和涂了奶油的热面包片送来了。露达象
小孩子一般胃口大开。能跟名人亲亲密密共饮共食，她觉得好兴奋。
吃喝完毕，她站起来说：“但愿我没过份打扰你工作。如果我寄一本你的作品过来，你
介不介意──我意思是说，你会不会觉得麻烦？你肯不肯替我签个名？“奥利佛太太笑出
声。〃噢，我可以为你做更大的服务。〃她打开房间另一端的柜子。“你喜欢哪一本？我自己
相当喜欢《第二条金鱼事件》。不象其它那么吓人。〃露达听一位作家如此形容自己笔下的
作品，有点震惊，连忙接受馈赠。奥利佛太太拿起书，翻开来，以花体字签下名号，把书交
给露达。
“喏。”
“多谢你。我此行很愉快。你真的不介意我来？”“我要你来的，〃奥利佛太太说。
她犹豫片刻又说：“你是好孩子，再见。好好照顾自己。〃客人走后，她关上门，自言
自语说：“我为什么说那句话呢？〃她摇摇头，把头发弄乱，又回去处理主角史文·赫森和
鼠尾草及洋葱填料的情节。
第十八章 小茶会
洛瑞玛太太走出哈莉街的某一道们。她在台阶顶端站了一分钟，才慢慢往下走。
她脸上的表情很特别──决心和犹豫互相交织。她略略垂下眉毛，似乎正专心想某一个
问题。
这时候她瞥见安妮·梅瑞迪斯站在对面的人行道上。安妮仰视转角的一大排公寓。
洛瑞玛太太迟疑片刻，然后过街。〃你好，梅瑞迪斯小姐。〃安妮吓了一跳，转过身子。
〃噢，你好。”“还在伦敦？〃洛瑞玛太太说。
“不，我是今天才进城，办点法律事务。〃她的眼睛仍然瞟向那一大排公寓。洛瑞玛太
太说：“有什么问题吗？〃安妮心虚得吓一跳。
“问题？噢，没有，哪会有什么问题？”
“你好象有心事。”
“没有──噢，至少我有──但是不重要，说来有点傻气，〃她略微笑出声。
她继续说：“我好象看见我的朋友──跟我同住的女孩子──进去那边，不知道她有没
有去看奥利佛太太。”“奥利佛太太住在那边吗？我不知道。”“是的，天几天她去看我
们，把地址抄给我们，要我们来看她。不知道我看见的是不是露达。“〃你要不要上去看
看？”“不，我宁可别去。〃洛瑞玛太太说：“来陪我喝茶吧。附近有一家店我很熟。〃安妮
犹豫不决说：“你真客气。〃她们并肩走下街道，拐进一条侧街。到了一家小糕饼店，侍者
端来茶和松饼。她们很少说话。两个人都觉得对方沉默予人安祥感。
安妮突然问道：“奥利佛太太有没有去看你？〃洛瑞玛太太摇摇头。
“除了白罗先生，没有人来看过我。”
“我意思不是说──〃安妮说道。
“不是吗？我以为你是哩，〃洛瑞玛太太说。
少女抬头望──目光灵敏又惊慌。她看到洛瑞玛抬头的某种表情，似乎安心不少。
她慢慢说：“他没有去看我。”
接着停顿片刻。
安妮问道：“巴特探长有没有去看你？”
“噢，有，当然，〃洛瑞玛太太说。
安妮犹豫道：“他问你哪一类的话？”
洛瑞玛太太疲倦地叹口气。〃我想是一般性的问题。例行的侦查。他很高兴把公事办
完。〃〃我猜每个人他都访问到了。〃〃我想是吧。〃话题又中断片刻。
安妮问道：“洛瑞玛太太，你认为──他们会查出是谁干的吗？〃她低头望着盘子。她
没看见老妇人打量她下垂的脑袋时那种奇特的表情。
洛瑞玛太太脸上又浮出刚才那种奇特的评估和同情的神色：“安妮·梅瑞迪斯，你今年
几岁？〃少女结结巴巴说：“我──我？我二十五岁。〃洛瑞玛太太说：“我六十三岁。〃又
缓缓说：“你还有大半辈子要过呢。〃安妮浑身发抖。她说：“说不定回家的路上我就会被
公车压死。”“是的，这倒是真话。而我──我可能不会。“洛瑞玛太太说话的样子怪怪
的。安妮骇然望着她。
洛瑞玛太太又说：“人生是一椿难事。等你到了我这个年龄，你就知道了。活下去需要
无尽的勇气和耐心。到头来人会自问'值不值得？'〃安妮说：“噢，别这样。〃洛瑞玛太太笑
起来，又恢复能干的本色。
她说：“谈人生忧郁的一面有碍健康。〃她叫女侍来算帐。
她们走到店门口，一辆计程车慢慢开过去，洛瑞玛太开口叫车。
她问道：“我能不能载你一程？我要到公园南面。〃安妮的表情开朗起来。
“不，谢谢你，我看到我的朋友转过街角。多谢你，洛瑞玛太太。再见。”“再见，祝
你好运，〃老妇人说。
她坐车走了，安妮匆匆往前赶。
露达看见好友，满面春风，接着又换上歉疚的表情。安妮逼问道：“露达，你是不是去
看奥利佛太太了？”“说真的我去了。”“我正好逮到你。”“我不知道你说'逮到'是什么
意思。我们走下去坐公共汽车吧。你可能跟男朋友离开。我以为他至少会请你喝茶。〃安妮
沉默一分钟──耳边响起（德斯帕少校）的一句话：“我们能不能在途中接你的朋友，大家
一起去喝茶？〃当时她匆匆回答，未加考虑：“多谢，不过我们得跟别人一起去喝茶。〃谎话
──而且是一句愚蠢的谎话。想到就说，未加思考。其实说一句〃多谢，不过我的朋友得出
去吃饭〃也很简单嘛。那样依旧可以不要露达参加。
她不要露达作陪，真怪。她一定想独占德斯帕。她忌妒露达。�