能够从一项工作中脱出身来，纵使回味起来还留有许多遗憾，也仍然是一件十分难得的事情。看看手表，已经七点钟了，就是八点起床也完全来得及。
〃把报纸拿过来。〃今西躺在被窝里朝发出响声的厨房喊了一声。
妻子一面擦干手一面把报纸拿了过来。今西仰面躺着打开了报纸。第一版登的全是政界热热闹闹的动态，标题很花哨，版面上带着鲜活的气息。
第40节：第四章 艺术家（6）
在脑海里还残留着某种舒适睡意的状态下，今西一版一版地翻看着报纸。两只手拿着报纸，仿佛在撑起遮阳篷一般。
围绕着一个主题，集中发表了各界人士的观点。在每个人谈话记录的上方，都分别刊登了一幅小小的头部照片。正在漫不经心地浏览时，今西突然一怔，原来在最末尾处出现了〃关川重雄〃这个名字。
关川的观点对今西来说根本就无所谓。引起今西兴趣的是他被印在圆圈里的头部照片。另外十二三个人全都是上了年岁的老者，唯有关川重雄的面孔显得格外年轻。
今西想起了在秋田县羽后龟田车站见到他的模样。当然，究竟是不是跟这张照片一样，已经记不清了。感觉上好像就是这副面孔。
当时一同去的吉村曾说关川是〃新艺术团〃的一员，这么年轻就能列入知名人士，就这一点来看，肯定是一个早就得到普遍关注的人物了。年纪轻轻的，连三十岁都不到，实在是令人羡慕。今西再次感叹。
下一版是体育栏目，根本没有他要关心的事情。近来年轻的刑警们都热衷于体育消息，对此他很难理解。心想：难道棒球就那么有趣吗？实际上，坐在电车上看到别人正读的体育消息，全都是用大字标题在报道比赛的整个过程，简直就像打仗一样，形容词也全都是最高级别的战争用语。
今西根本不感兴趣，翻开了社会版。一个分成三段的标题立即映入眼帘：
作曲家和贺英良
因交通事故受伤
昨夜出租车追尾酿横祸
上面还有一张人物照片，长相十分年轻。今西心中不禁一惊，原来这个人就是在羽后龟田车站见过的那群年轻人中的一个。
今西赶紧仔细看了看报道的具体内容。这段报道记述的正是昨晚从夜市回家途中碰见的，在巢鸭站前发生的那起汽车追尾事故。
今西又仔细端详那张年轻的头像，不禁感叹人生机缘的巧合。
今西唤来妻子：〃喂，快来看看这个。〃他将报纸上的消息指给她，〃昨晚那件事登出来了。〃
〃真的吗？〃妻子也目睹了事故的现场，因此颇感兴趣地探头瞧了一眼，〃到底还是没有死人嘛。〃
〃好像是。这个人也被抬进了医院，但似乎伤得不重。〃
〃太好啦！〃妻子接过报纸，把报道的内容快速扫了一遍。
〃虽然没有死人，但乘客是位知名人士，所以才这么大肆报道呢。〃
〃怎么，你也认识吗？〃今西别过身去点上一支香烟。
〃嗯，只知道名字。在我读的妇女杂志上也时常有照片登出来呢。〃
〃噢？〃今西知道自己疏忽了。近来很少翻阅杂志，所以根本就不了解这方面的动态。前些日子到东北地区出差，也是从吉村那才知道了不少情况。
〃这位先生，已经跟一位女雕刻家订婚了。〃妻子仍然兴致勃勃地仔细端详报纸上的那张头像。
〃这种事杂志上也登吗？〃
〃嗯，记得有一次在彩色插页上还曾刊登过这两个人的合影呢。那位女雕刻家长得好漂亮。她父亲曾经当过内阁大臣。〃
〃要说也是。〃今西不无感慨地回应了一句。仿佛感到唯独自己被时代潮流给抛弃了。
〃那件事先不说，眼前这个人我还见过呢。〃今西想要用这件事挽回自己孤陋寡闻的面子。
〃哎呀，您见过吗？还是那件案子吧？〃妻子颇感意外地瞪大了眼睛。
〃不，不是那件案子。你忘了，前些时候我们不是到秋田县去过一次吗？我们到火车站的时候，刚好这个人也来了。当然，我是根本不认识的。是吉村君告诉我的。〃
〃啊，是这么回事呀。怎么会跑到那种地方去了呢？〃
〃我们去的地方是一个叫岩城的镇子。那附近有一个T大学的火箭研究所。听说他们是去那里参观，正要返回东京。当地一大帮新闻记者围着这伙人。〃今西说，〃还有这个人当时也在。〃今西翻开报纸，让妻子看关川重雄的照片。
〃虽说还很年轻，但却很了不起了。即使到了偏远的小地方也还是那么受人瞩目。〃
第41节：第四章 艺术家（7）
〃那当然了。如今这些人都组成了年轻的团队，正声名大噪呢。杂志上也经常出现这些人的名字哪。〃
〃是啊。〃
今西把剩下的烟头又吸了几口。妻子离开去准备饭菜了。
看了看手表，已经挨到非起床不可的时候了。今西把后脑勺枕到枕头上，那伙年轻人的情况无意之中深深地印到了脑海里。
三
和贺英良住在K医院的特护病房里。
枕边摆满了一束束鲜花，还堆着水果篮和点心等。刚进入病房的一瞬间，那些五颜六色的东西简直令人眼花缭乱。屋子里还摆放着电视，各种陈设十分豪华，甚至会给人一种错觉，倘若去掉病床，简直就会以为这是一间高级公寓了。
和贺英良身穿一套西式睡衣坐在病床上。新闻记者正地对他进行采访，一旁的摄影记者则正从不同角度拍摄照片。
〃在工作方面，您暂时就无法进行了吧？〃新闻记者发问。
〃来到这里刚好可以充分休息一下。在一段时间内就准备躺在病床上打发日子了。〃
〃听说是胸部被撞伤，还疼吗？〃
〃对，还有些钝痛，不过已经没有大碍了。〃和贺微笑着做了回答。脸色略有些苍白。
〃这太好了。〃记者说，〃那么，在这次休养期间，您会对未来的工作作出种种考虑吗？〃
〃不，还没想那么远。至少在这段日子里，想保持一种轻松的心情。〃
〃可是，和贺先生的艺术是属于直观感受型的，而且属于抽象派范畴，所以，在病床上的这段日子里，也许会得到某种特别的灵感呢。〃
〃对。〃和贺眯起眼睛，作出注视远方的神态。他五官端正，轮廓分明。〃不能说没有这种情况出现。比如到了夜里，这里就只剩下我一个人了，躺在床上就会想到各种问题，有时也难免会突然冒出一个想法。〃
〃也就是说，如果您下一阶段的工作能因此而取得进展，因交通事故而住院的事就根本不会有什么影响了吧？〃
〃是这样的。可是，有谁知道事情会不会进展得那么顺利呢？〃和贺老老实实地笑了。新闻记者把目光投向装饰在枕边的一束束鲜花上。
〃嗬，送来的漂亮鲜花真不少哇。〃
〃哦，马马虎虎。〃和贺脸上的表情好像根本就没把这些放在眼里。
〃恐怕都是和音乐有关的人送的吧，好像还是以女性居多呢。〃
〃反正都是音乐爱好者们送来的。〃
〃可是，说到今天了，〃新闻记者有意向四周看了一下，问道，〃田所佐知子小姐还没有来过吗？〃记者眼里充满了兴趣。本意是以提和贺未婚妻的事来调侃他，谁知对方却毫不介意。
〃刚刚来过电话，大概过一会儿就会到这里来了。〃
〃啊，这下可麻烦了。还是赶快撤退吧。不过，和贺先生，最后还是请允许我们再拍一张以这些鲜花为前景的照片吧。〃
〃可以。请。〃
摄影记者以拘谨的动作在鲜花丛中架起了照相机。
新闻记者刚要出门，外面响起了敲门声。进来一位头戴贝雷帽的高个男子。〃哟。〃他一只手拿着花束举过头顶在摇晃着，〃怎么回事啊？〃
原来是画家片泽睦郎。这个人习惯穿黑色衬衫。
〃真是祸从天降啊。〃片泽坐到床边的椅子上，跷起了长长的二郎腿。
〃谢谢。谢谢你特地来看我。〃和贺说。
〃刚看报纸时吓了一大跳，以为出了什么事呢，但看到你现在这样就放心了。你住的这间房子可实在是够奢侈啊。〃年轻画家朝豪华的房间看了一圈。〃根本不觉得这是医院。我说，恐怕相当贵吧？〃他伸长脖子向和贺问道。
〃不，不算太贵。当然，究竟是多少，具体我也不清楚。〃
〃怪不得！〃年轻画家使劲拍了一下巴掌，大声叫道，〃不是你出钱嘛。大概是佐知子小姐的老爷子付款吧？〃他露出了调皮的笑容。
〃也不一定呢。〃和贺眉宇间微微皱了一下，〃我也是有自尊心的，不会让人家全部负担。〃
〃嗨，算了吧，最好还是让有钱人去支付。〃片泽说完这句话又将一支香烟插到烟嘴上，然后客气地问道：〃可以抽烟吗？〃
第42节：第四章 艺术家（8）
〃没关系，又不是真有病。〃
〃不过，你可是真够幸福的，未婚妻的父亲属于资本家。别介意，我可不是在说俏皮话，而是在羡慕对你的艺术慧眼识珠的佐知子小姐。〃片泽说到这里又歪头思考了一下。〃当然，佐知子羡慕的可能不仅仅是你的艺术。说不定还有更多未知的因素哩。〃
〃哎！〃
〃别急，我说的是真心话。这个问题明摆着，作为刚刚出名的女雕刻家田所佐知子，她是赏识作曲家和贺英良的。可是，还远不止于此。我认为还是你的人格魅力在发挥巨大作用。〃
〃什么呀，我对那些资产阶级才不抱任何希望呢。谁知道他们究竟会怎么样呢。总之一句话，现代资本主义正处于加速没落之中。你认为指望这帮人，我们这些年轻的艺术家还能有什么出息吗？〃
〃有这种志气是好的。可我却经常有怯步的时候。跟你说吧，我的画作确实总是遭到各种批评。不过嘛，没有钞票的评论家即使把我捧到天上去，我的画也还是一幅也卖不出去。我历来对毕加索是不买账的，可这位老先生的画却能换来大把的钞票，只有这一点最令人羡慕。我也希望自己早点儿有那么一天哪。〃
〃真是言如其人。〃和贺苦笑了一下，〃最近，大家都怎么样了？〃
〃嗯，自从上次聚会以后就没再见过面。虽然见面时都摆出一副若无其事的面孔，其实都在拼命呢。对了，武边要去法国的事，你听说了吗？〃片泽睦郎提起了伙伴中的一位年轻剧作家。
〃噢，他？〃和贺眼里现出吃惊的神色。
〃听说最近已经决定了。似乎要从法国一直转到最北边去呢。这是那小子一贯的主张嘛。他总是说：要对斯特林堡和易卜生重新加以审视，也就是想要在此基础上重新推出未来的话剧。现代社会早就把近代戏剧的内涵忘得一干二净了。这小子还认为倘若把这些近代戏剧的自然主义改换成抽象观念的话，就会再次展现出日本新一代戏剧的方向。从这个意义上讲，武边这家伙的心愿已经愈来愈现实了。〃
〃你老兄不也是这样吗？〃和贺听完这一大套议论后反问了一句。
〃当初你也是很向往北欧画家的嘛。要把现代流行的抽象手法再拉回到北欧的现实主义，由此作为追求新理念的起点，然后再将其扬弃。画家真是不好琢磨。对了，凡·戴克和布留盖克曾是你的偶像吧？〃
〃我这号人，再怎么折腾也不会有机会出国的。若说到这件事，你是没问题的。〃
〃好了好了。〃和贺摆了摆手，〃你不要老是每件事都提到田所吧！其实还没有正式定下来，所以对任何人都还没公开呢。我今年秋天说不定还要到美国去一趟。前些日子开始就一直在交涉。说是有一位音乐评论家对我的新式音乐很感兴趣，要我务必到美国去演出一次。〃
〃噢？〃画家眼睛都瞪圆了，〃此事当真？〃
〃我刚才说过了，还没有谈论到具体安排，所以还没有跟任何人讲过。这种事倘若泄露出去，媒体马上就会扑过来。〃
〃你这家伙真幸运。〃画家拍了拍和贺的肩膀。〃这趟美国之行，你的田所佐知子也会跟着一起去吗？〃
〃还说不准。正像刚才说的，还没有谈到具体问题呢。〃
〃根本用不着如此谨慎。从你这种人的嘴里都说出来了，恐怕早就安排妥当了。真好啊，这趟出国也许会变成你的蜜月旅行呢。不过，我在想，武边也好，你老兄也好，都这样一个接一个地出国，去为自己的艺术寻求新的发展动力了。真希望你们好好为大家争一口气。让人感到我们'新艺术团'孜孜以求的日本艺术革命就近在眼前了…〃
〃你还是不要高兴得太早了。〃和贺打断了片泽的话头。
〃有句话只能在这儿跟你说，〃他把声音压得很低，〃我去美国这件事若给关川那号人听到了，不知他心里究竟会怎么想呢。对了，我问你，关川怎么样了？〃
〃关川？〃片泽说，〃关川也忙