推理小说宗师松本清张代表作砂器- 第18部分

　　河对岸很远的地方亮着霓虹灯。天上群星闪烁。
　　关川停下脚步说道：〃你不该讲那些废话。〃他冷不丁冒了一句。
　　〃哎呀，什么呀？〃惠美子吃惊地问。
　　〃刚才在出租车里，不知让司机听到了什么。当时，他一直在听着。〃
　　〃哦。〃女人老实了，〃都是我不好。〃
　　〃那些话都是你说出来的吧？而且，你还说：让人给碰见了，真不走运。净讲这些没用的话，能不坏事吗？〃
　　〃对不起。不过……〃
　　〃不过什么？〃
　　〃不过，我觉得都是您自己太紧张，碰到的那个大学生根本就没在意。〃
　　关川从口袋里取出香烟，用手挡着点上火。亮光一瞬间照亮他的半张脸，看出来是满脸不高兴。
　　〃这都是你的宽心话。我才不相信呢。〃跟烟一起吐出来的声音很冷漠。
　　〃不是说你对面屋子里的大学生向你问起过我的事吗？〃
　　〃对方根本不知道是您。只是问问头天晚上我房间里来的客人是什么人。就是这么一点点兴趣。我看并没有什么特别的意思。〃
　　〃你瞧瞧。〃关川说，〃既然向你打听这件事，那就证明在走廊里碰上我的那个大学生从同学嘴里听到了什么。他回过头来看我的目光，总好像是认识我的样子。〃
　　〃可他问我的时候，感觉上并不是那样啊。〃
　　〃我经常在报纸上发表评论文章，每次都有头像一块登出来。〃关川望着昏暗的河流说道，〃对方是大学生，肯定经常读我的文章，照片上的长相也会模模糊糊地留在他的记忆里的。〃
　　发黑的河面在昏暗中闪出一丝丝光亮。远处有一列火车正从铁桥上通过。映在水面上的一长串亮光拖着尾巴，渐渐消失了。
　　〃真叫人伤心哪。〃惠美子说道。
　　〃伤心什么？〃关川烟头上的小小亮光一直闪个不停。
　　〃您总是对什么事都担心。我觉得，好像我这个女人已经逐渐成了您的累赘了。〃
　　从漆黑的对岸传来了口哨声。似乎有年轻人在那里散步。
　　〃你难道还不了解我的心思吗？〃关川把手放到惠美子的肩上说道，〃我现在正处在关键时期。在这种时候你的事若是暴露出去，那可就麻烦了，还不知道人们会怎样讲我的坏话呢。我在工作上时常批评各种人，因此树敌也多。跟你的事要是让他们知道了，你就等着瞧吧，他们肯定会说：怎么，那家伙竟然还有这种事。〃
　　〃我是个酒吧的女招待，所以才不般配嘛。若是像和贺先生那样，对方是个有地位人家的小姐，您也就不会总是这样怕被人看见了吧？〃
　　〃我跟和贺不一样。〃关川突然很生气似的说道，〃和贺是个一心想要出人头地的人。我可不像他那样，嘴头上讲新潮的东西，实际上内心深处却死守着陈旧的货色。你是酒吧女也好，别的什么也好，我一点都不在乎。〃
　　〃既然这样……〃女人说道，〃为什么还提心吊胆地怕被人看见呢？我真盼着无论走到哪里都能光明正大地跟您在一起呢。〃
　　〃糊涂。〃关川有点不高兴地咋了一下舌头，〃你大概还不了解我的处境吧？〃
　　〃我了解。您的职业跟普通人不一样。我是真心尊敬您的。因此，能得到您的爱我感到非常幸福。可能的话，真想向朋友们好好夸耀一番。您别担心，我决不会跟任何人讲的。可是，心里总有这个念头。虽然这些情况我都明白，但还是时常为这些事感到伤心。特别是这一次……〃女人还在往下说，〃因为被人碰见了，您就硬逼着我马上搬家。给我的感觉好像永远只能做一个躲在您背后的人呢。〃
　　〃惠美子！〃关川叫了一声，〃你的心情我十分理解。可是，我多次讲过，希望你能多替我想一想。在一段时期内，我必须要求你为我作出牺牲。我现在正处在即将扬名于世的关键时刻。要是在这个节骨眼上传出闲话，成名的大好机会就会错过了。以往的努力和未来的希望也就全都化为乌有了。我可不希望输给那些伙伴，你也许会对我的心计抱着蔑视的态度，但我所在的圈子就是这样一个世界。而且，在这里，类似这样的丑闻会让人跌大跟头的。希望你还是能为我忍耐一下吧。〃关川一下子把女人搂进怀里。

　　第53节：第五章　身　份（7）

　　三
　　入夜之后，银座的后街上走着一个男人。他是某报社学艺部的记者。
　　碰巧正是人多的时候。他刚从一家酒吧出来，正朝一排装饰得五颜六色的橱窗走去，这时，在人行道上跟一个年轻女子擦肩而过。橱窗里的灯光一道道地照在那个女子的半边脸上，一瞬间，学艺部的记者扭回头去愣了一下。
　　似乎是在什么地方见过。那个女子脚步急匆匆的，转眼间走进混杂的人群里不见了。大概是哪家酒吧的人吧？他思索了一下，但却想不起来了。
　　他又往前朝第四条横街方向走去。书店都还没有关门。
　　他走进一家，仔细浏览书架上陈列的新书。但找不到那种立即就想伸手的图书，他漫不经心地朝里走去，突然看到了一本〃为您旅行愉快〃的新书，是那种近来频频推出的旅行指南一类的书籍。一刹那，他眼睛突然一亮，好像发现了什么似的。他想起来了。
　　只扫了一眼的那半张脸，确实见过。不是在酒吧里碰上的女人，是在旅途中坐火车遇见的女子。那是在从信州的大町返回东京的火车上，二等车厢很空，感觉上乘客还不到二十人。
　　那名女子是从甲府上的车，她的座位在他的斜对面，中间隔着过道，紧挨着车窗。她长得相当漂亮，衣服虽然并不高档，但从选料和搭配上却能看出格调。
　　确实就是她。
　　那已经是好些日子以前的事了。对，就是去大町采访有关现在仍在施工中的黑部峡谷大坝问题的那次，时间应当是在五月十八日或十九日前后。是晚上的火车，车内不算太热，还没达到要开窗通风的程度。
　　然而令人意外的是，她刚过甲府就把车窗打开了一半。不过，倘若只是打开，他的记忆也不会那么深刻。问题是接下来的动作颇让人感到奇怪……
　　这时，身后有人把手搭到了肩膀上。
　　〃村山君。〃有人叫他的名字。
　　扭头一看，原来是大学教授川野，他也常常写一些评论。
　　川野教授这是为了盖住稀疏的头顶，戴了一顶贝雷帽。
　　〃在发什么呆？拿着一本书，表情怪专注的。〃川野满脸挂笑，眼镜后面的眼角处堆满了皱纹。
　　〃是老师啊。〃记者连忙鞠躬施礼，〃好久没有跟您联系了。〃
　　〃哪里，是我不主动。〃
　　〃老师也在散步吗？〃
　　〃好不容易才碰上一次，我们去喝杯咖啡吧？〃教授从来就不会喝酒。
　　〃在书店里神情专注地想什么呢？〃走进一家灯光明亮的饮食店，喝着咖啡，教授还是抓住这个问题不放。
　　〃没有特别想什么，只是想起了一件小事。〃村山笑着说道。
　　〃哦？我看你一副全神贯注的样子，还以为是什么书让你那么着迷呢？凑上去一看，原来是本有关旅行的书。〃
　　〃其实，正是旅行让我猛然想起了一件事。刚才碰上了在旅行途中遇见的一位女子。当时没想起来，但那本书却帮助我回忆起来了。〃
　　〃这可不能错过，倒要好好听听了。〃教授说道，〃车厢里曾发生过什么小小的浪漫故事吗？〃
　　〃没有。只是一段无聊的故事。〃
　　〃正愁着没话题呢，无聊的故事也可以听一听嘛。究竟是怎么回事？〃教授咧开嘴露出龅牙，催促村山赶快说。
　　〃好吧，那我就把当时的情况讲一下。〃村山开始说下去。
　　长时间在火车上，村山早就坐腻了。所以，从甲府中途上车的那位年轻女子便引起了他的注意。
　　她除手提包外，还提了个小箱子，就是上班族经常拿的那种蓝色帆布箱子，小巧，很时髦。
　　一过甲府，火车便驶进了人烟稀少的山区。她起初一直在看一本袖珍版的小说或别的什么书，可当火车驶过盐山一带后，却自己动手把车窗打开了。当时天气还不算太热，所以从正对面那侧打开的窗户里就有冷风吹进来，村山对这一点记得很清楚。
　　她一直探着头从那扇窗子注视着昏暗的外面。因为是夜间车，不可能看到外面的景色。远处只有稀稀落落的灯火向后移去，剩下的全是连绵不绝的漆黑的山脉。尽管如此，她还是把身体凑向窗口，兴趣十足地望着外面。村山在想：哦，原来她很少坐这条线呀。她是从甲府上的车，估计就是一个到东京去玩的当地人。

　　第54节：第五章　身　份（8）

　　可是，她的穿着打扮却一点也不显俗气。虽说是一身平平常常的西服套装，穿在身上却显得十分得体。只能让人认为她是一个东京人。从侧面望过去，脸蛋细长，身材也很苗条。
　　村山把目光返回到正在读的书上。还没读完一页，女子又引起了他的注意。
　　她把手提箱放到膝盖上，打开，抓出一些白色的东西，向外面丢去。这是一个颇有点天真的动作。
　　村山心想：真怪。他偷偷地斜眼看了一下。她究竟在扔什么呢？看她从那只小箱子里抓出来的，总像是一些白白的东西。
　　外面由于火车的行驶而带起很大的风。女子把手伸到窗外在扔着什么。这是发生在从盐山附近到下一站胜沼之间的事。
　　起初还以为是扔掉一些废纸之类的东西。然而令人意想不到的是，她接下来看了一会儿书，但当火车驶入初鹿野和笹子之间时，她又放下书，不断地从小箱子里抓东西继续往窗外扔去。
　　她在干什么呢？村山不禁产生了兴趣。于是便装做去洗手的样子，走到了车厢尾部。在那里不动声色地往外看了一下，昏暗之中有些小白纸屑正像雪花随风飘散。其实只有五六片的样子，说成雪花未免有些夸大其词，但确实有那么一种感觉。
　　村山不由得笑了，是被这种孩子般的动作给逗笑的。心想她也许是为了打发在火车上的无聊吧。
　　村山又回到了座位上，拿起书继续看，心里却总惦记着过道另一侧斜对面那女子的一举一动。
　　临近大月车站时，她又把手伸进小手提箱里，再次往车外撒小纸片。看上去有二十五六岁的样子，给人的印象也是相当有教养，因此，她那些颇带调皮味道的举动才显得怪怪的。
　　很快就到了大月车站。又有新的乘客走进了二等车厢。其中有一位年近五十的胖墩墩的绅士，两眼骨碌骨碌地在车厢内扫了一圈，很快就在那位女子的对面坐下了。他身穿浅褐色的高档西装，头戴一顶同样颜色的鸭舌帽。
　　绅士从口袋里拿出折成对折的周刊杂志读了起来。
　　那女子不动声色地溜眼一瞧，自己斜对面来了位新的乘客，她稍稍显出有些为难，就这样也没有要把车窗关上的意思。列车依旧正常行驶。时间过得很快，开出大月车站后又经过了几个不起眼的小站，这时，她又往外抛撒白纸片了。绅士因为有冷风吹进来，稍稍皱了一下眉头，但只朝年轻女子瞥了一眼，并没有特别叫苦。
　　渐渐地，村山进入了书本的境界。过了一段时间才注意到，她早已关上了车窗。因为并没有听到绅士抱怨，自然以为是她主动放下车窗的。
　　她拿了一本小书正入迷地看着，黑色的筒裙下露出一双漂亮的腿。
　　不久，列车驶过浅川，已经快到八王子车站了。好快呀，东京马上就到了。想到这儿，村山抬起了眼睛，只见绅士伸了个懒腰，正冲着她不停地找话说，显得特别殷勤。
　　绅士和那位女子正在交谈。不过，大多是绅士主动找话说，她只是简短地被动回答。不知不觉中，绅士已把身体移到她的正对面，身子向前躬着，正在起劲地说着什么。她则显得有些困惑。
　　两人当然不认识。绅士是后上车坐到一起的，等于是为消磨时间才随便闲聊的。可是在村山望去，那情形似乎绝不只是单纯的闲聊。
　　绅士表现得十分热情。取出香烟劝了一下，这次她只摇了摇头。又取出口香糖递了过去，不过她并没有轻易接受。
　　绅士可能以为对方很客气，便多少有些勉强地要她收下。最后她也只好将糖接在手里，但根本就没有打开包装纸。
　　绅士接下来的态度就渐渐变得怪异起来了。他毫不避讳地探出膝盖向女子的腿部贴过去。她马上吃惊似的把腿缩了回去。尽管如此，绅士仍做出毫未察觉的样子，伸过去的腿照样摆在那里，还在一个劲地找话说。
　　村山早就听说过，年轻女性在火车上经常遇到中年男子的诱惑。如果是在长途列车上一下子还不好说，但令他内心感到愤慨的是，这个绅士竟然在从大月到东京的短短旅途上就发起了如此快速的行动。他早已作好了准备，