是，”老师解释道，“感觉被爱是使身体健康很重要的一部分，因为爱是所有人类都需要的。我想告诉孩子们，如果不表明心中的爱就不妙了。而且不只是父母对孩子，也不限于男孩对女孩。一个男孩子应该能够开口对他的哥儿们说他爱他们。” 这位老师是一位中年男性，他了解对某些人而言，要说出这些对健康有益的话有多么困难。他承认他自己的父亲从没对他说过这些事，而他也从没有对父亲说过这些——即使是父亲临终时。 大部分人都是这样的。男人和女人由父母抚养长大，虽然父亲如此钟爱我们，却始终没将“爱”这个字说出口。正因如此，所以大家也都这么照做，一点也不意外。 但是，当借口转弱，我们的下一代已经开始注意这方面的表达时，会碰触父母内心的情感，同时希望我们将感情化为言语。我们都知道，或者说应该知道，无论儿子或女儿，对父母的需要远胜于餐桌上的食物及衣柜里的衣服。我们也知道，或说应该知道，父亲在儿子脸颊上的吻都具有一样的宽慰作用。将父亲们比喻成坚固的堡垒，也将我们养育成如他一般坚强——这显然已不符合潮流了。现在我们做到了许多以前的父亲都没有做过的事：我们的父亲没有在产房待过，也不曾用吸尘器清理地板，或是做点心。 如果我们能够适应这些改变，我们也一定知道，当一位20岁的小男孩抬头对你说“我爱你”的时候该怎么办。我不是一开始就能马上做到，不过，那天晚上儿子在上床睡觉前跑来跟我亲吻道晚安时，我感觉他亲得比以前短些，于是我抓住他，要亲久一点。就在他抽身离去之前，我说出了内心最深处，也最有男子气概的一句话：“嘿，我也爱你哦！” 我不知道说了这句话，是不是让我们俩都变得更健康一点，但是那种感觉真的很棒。也许下一次换另一个孩子对我说“我爱你”的时候。我不必再花上一整天想着我该怎么办了。
第二部分：两代人父亲节的一通电话（图）
乔治·马斯特斯 感恩的本质就是不断地将已经变成空白的部分填满。 ——歌德 这一天是典型的旧金山6月天，凉爽又多云。看着报纸，我注意到东岸正受到热浪侵袭，另外，父亲节也即将来到。父亲节就像母亲节一样，对我来说从没有什么存在意义，我通常把它们当成是为商人提供赚钱时机，以及为子女提供便利的日子。 放下报纸，我看着桌面上的照片。这是好几年前的一个夏天，我姐姐在缅因州的贝迪福特帮我们照的。爸爸和我一起站在一幢小屋的露台上，我们的手臂搭在彼此的肩上，看起来就像哥儿们一样。“父亲节！”我感慨着，想着要打通电话问问他和妈妈近来可好。 我拿起照片凑近点儿瞧。老爸露出上排牙齿，笑得像个头发斑白的前任曲棍球王，他的双眼深陷在晒伤的脸上，带着一股70岁的自信神态。 想当年他年轻的时候常在海岸边追着我跑，还把我扔进水里。这个强壮的男人教我如何划船、溜冰和劈木头。这些事都是在他装上塑料膝盖、假牙以及助听器之前的事了。我决定打通电话给这个老男人。 “午安。”他喊道。 母亲拿起分机叫他把助听器戴上。 “我放在口袋里。”他说着，我听到他伸手进口袋摸索的声音。 母亲说冷气机真是个天赐良物，他的人工髋股没事，但是买来的那只叫雪普的狗快把她搞疯了。 “说实在的，”她说，“不是狗的问题，是你爸爸的问题。” “怎么回事呢？”我问道。 “每次雪普情绪不好的时候，都会跳到围墙外面去，然后就不知道跑哪儿去了。你爸爸很担心，总是要等到它回来。他凌晨两点站在外头大吼大叫地喊着那只狗。雪普一回来他就安抚它说‘马露·皮罗，马露·皮罗’，好像我们回到秘鲁，狗儿也听得懂西班牙语一样。” “我认为它在学习。”他回到线上来了，“你妈妈觉得我像个傻子，也许她是对的吧。” “你还在吼。”母亲说。 他根本不理会母亲的话，只问我现在过得怎么样，于是我就告诉他自己的近况。 “自由作家不错，”他大声地说着，“不过你还是需要一份安全的保障。你已经老得不适合在游艇上烹饪、做吧台小弟和建筑工了。你有大学文凭啊！干嘛不用呢？万一你病了怎么办？你该知道住院有多花钱吧？” “是，你什么都知道。”我告诉他，“我真搞不懂你。你抽那么多烟，喝那么多酒，也不运动，吃的东西全都是不健康的，可你还是一个结实的老家伙。” “你说的没错，我比我所有的同学都活得久。”他毫不夸耀地说着。 我想告诉他一件事，却说不出口。 “你有没有看我寄给你的剪报啊？”他问道。 “当然看啦！” “不知道你是不是真的看了，你从不回信的。” 我没忘记过去44年里我们之间的争论与不合，我们有过愤怒，有过失望，也常常互相诅咒，但这些都已经成了遥远的往事了。如今我只想告诉他，我爱他。于是我转成风趣的话题，希望这通电话能和他谈笑自如。 “爸，”我对他说，“父亲节就要到了。” “哦？”他兴味索然地应着。他从不记日子的。 “我很抱歉跳破你的敞篷车顶。” “你那时才6岁，”他咯咯地笑着，“一开始我真的不敢相信。” 我想感谢他，他教我玩曲棍球、下棋，买书给我，还请我吃龙虾大餐。我想为自己18岁那年朝他眼窝挥出去的那一拳道歉。 “感谢你做我的爸爸。”我说。他在那头静默不语，母亲也是，此刻只有长途电话的讯号嗡嗡作响。 “但愿我能更好。”他说着，声音也开始变柔和了。 “你已经很好了，”我说，“再也没有比你更好的爸爸了。” “能听到你这么说真安慰，老儿子，但我知道你说的不是真的。我倒真希望我有那么好。”他的声音里带着懊悔。 “你真的是最好的爸爸，”我加快速度地说，“记不记得有一次在板球俱乐部里，我想要一只驴子吃糖，所以你拍拍它的屁股，结果被踢了一脚！” “是啊！”父亲笑道，“它踢碎了我的膝盖，该死的畜生。可是你一直觉得很好玩。” “还有，你带我搭过好几次船。”我又说道。 “是有那么几次，”他承认道，“儿子啊，你真的让我想起从前的事了。” “我喜欢那些船。”我告诉他。 “不过还是没有说服你加入海军。” “我希望你高中毕业后继续上大学。”母亲说。 “你根本不听，”父亲说，“你绝对是个海军陆战队的料。” 我一句话都不说，只管听着他们在回忆往事。 “我们飞到加州，”他继续说道，“为了在你远赴越南之前和你道别。” “我们住在一家叫纽波特的旅馆里，”母亲说道，“还去了迪斯尼乐园。” “我记得我得在那个星期天晚上，搭直升机去赶赴洛杉矶的班机，”他继续说道，“你妈妈和女孩们留在旅馆里。你送我到停机坪，那时的你穿着军服，而我们握着彼此的手……”他的声音逐渐变小。他接着说：“我的心被撕裂了，我不知道今生是否能再见到你。我到直升机上哭泣着，你这样离去把我的心撕裂了。” “我知道。”我说着，感觉喉间被哽住了。 “我们为你祷告，”他的声音开始颤抖，“我们靠着你的来信过日子。” “我也是靠你们的信活着。”我告诉他，这是在干嘛，我心里想着。 我的眼角湿了，一面咽下喉间的哽咽。 “我打这通电话是要祝你有个愉快的父亲节。”我收拾起情绪说着。 “你很孝顺，老儿子。我要挂电话了，不希望你付太多电话费。”他的声音颤抖着。 “别担心账单。”我说，“我爱你。” “我也爱你。再见了，祝福你。”他说得很快，立刻把电话挂上了。 “你知道他感动得很。”母亲在另一个分机上平静地说道。“我知道。”我应道，接着我们也互道再见，挂上电话。 我看着我和父亲在缅因州小屋的露台上拍的照片。是的，我想我知道他有多感动。我擦干眼泪，一边对着照片微笑，一边大声地擤鼻涕。我们就像哥儿们一样。
第二部分：两代人第二百次拥抱（图）
哈洛德·布伦菲尔德 爱为人们疗伤——对给予者与接受者都是。 ——卡尔·曼宁格医生 我的父亲进了医院的加护病房，躺在附有追踪仪器和静脉注射器的病床上时，他的皮肤像得了黄疸症一样。本来他和一般正常人无异，而进医院后他已经少了30磅了。 据医生诊断，我的父亲得了胰脏癌——一种难缠的癌症。医生在尽力救治的同时告诉我们，他只有3到6个月可活。胰脏癌无法适用放射线疗法或化学疗法，所以看来希望渺茫。 几天之后，当他坐在床上时，我走到他身边对他说：“爸，对你的情况，我感触很深。它帮我看清我的疏远，并使我明白我有多爱你。”我倾身想给他一个拥抱，但他的肩膀和手臂竟变得紧张起来。 “来吧，爸，我真的想给你一个拥抱。” 他愣了一会儿。我们平时相处并不善于表露情感。我要求他坐起来一点，这样我才能用我的手圈住他。于是我再试了一次。这一次，他更紧张了。我可以感觉我们之间的旧恨又张牙舞爪起来，我开始这么想：“我可不需要这么做。如果你想跟我保持一样的冷漠死掉，那是你的事。” 几年来，我一直埋怨父亲对我的反对与严厉，我恨他，而且对自己说：“看，他根本就不关心我。”但此时，无论如何，我再次思索并了解到这个拥抱对我和我父亲都很好。我想要表示我有多关心他，不管他多难接受我。我的父亲从来就很像德国人，非常有责任感。在他的童年，他的父母一定教过他，不表露情感才是男子汉。 我挥去长久以来想谴责他造成父子疏远的欲望，我真的希望迎接这个挑战：给予他更多的爱。我说：“来吧，爸，用你的手环着我。” 我倾身向床沿接近他，以便他的手臂能环住我。“现在，紧紧地抱住我。再一次，紧紧地。很好！” 从某方面来说，我是在教我的父亲如何拥抱，但当他紧紧抱住我的时候，有些事情发生了。那一瞬间，一种“我爱你”的感觉滋生了。多年来我们之间的见面都非常冷漠，只是正常的握手，说“哈罗，你好吗？”，但现在，他和我都等待片刻的亲密再次发生。 是的，就在他开始享受爱的感觉时，他的上身似乎很僵，而我们的拥抱也陌生得可怕。在他丢弃他的严肃，让他内在的感情能通过手臂来环抱我时，竟花了好几个月的时间。 由我起意的拥抱只是许多个拥抱的开端，但是后来他终于能自愿亲密地抱住我。我并没有责怪他，只是支持他，毕竟，他必须改变的是他一生的习惯——那需要时间。我知道我们成功了，因为关怀与爱使我们变得更加亲密。在差不多第二百个拥抱时，他同时大声说了话，这也是我有记忆以来第一次听到的：“我爱你。”
第二部分：两代人爸爸的愿望（图）
肯恩·奈柏恩 当你爸爸从上帝的角色转变为一般人——也就是当他从高山下来，你发现他只是一个脆弱的人——你会觉得这个转变再好不过了，因为，你开始把他真正当成一个人来爱，而不是一个傀儡领袖。 ——美国喜剧演员罗宾·威廉斯 我是以一个父亲的身份来写这篇文章的。你要自己有个儿子以后，才会懂我的故事，看着自己的儿子，你才知道什么叫发自内心的喜悦，也才懂得一个父亲那份超越感性的爱，一份在心中产生共鸣的爱。如果没有自己的儿子，你永远不知道自己会有一份荣誉感，你会想要超越自己，也会想要把好东西和希望传给自己的儿子；你也不知道爸爸们有多心碎，只因为无法成为儿子心目中理想的男人。 你只看到站在你面前的父亲，再不然就是一个已经离开你的生活，却又对你有相当大影响力的父亲。他的影响力，不是好就是坏。总之，他永远不会放开你的手。 能够成为父亲，那是一种至高无上的荣幸，也是一种极大的负担。父亲一定有些东西想传给儿子，那是所谓的男人感、自我价值感，以及对周遭世界的责任感。 但是，要怎么说呢？我们现在所处的时代，让我们很难把心中想说的话说出来。生活里有成千上万琐碎小事，我们常常倍受压迫，觉得快要窒息。我们想着每天的例行公事，努力地工作，灵魂的诗歌却跟着销声匿迹。心中那首男人之歌听不见声音，我们却一直等着要和自己的儿子分享那首歌。我们发现自己心中�