这是妈妈给我写的菜谱，她如果外出就会给我留条，为我准备好材料，给我指点，比如“牛奶要热一下再喝”或者“饺子在冰箱第二格里”。
这样的菜谱，她写了十多年了。要怎样的心意和情意，才能让她出门前一直惦记著被窝里的儿子？其实她不写，我也找得到这些小笼包、馄饨。
世界上最痴心的是那些叫做“妈妈”的人，她们对孩子，有著毫无要求的从未犹豫和变动过的痴心，这是她们做菜时候的最大的作料。所以冷餐会的饭菜那样好吃，所以週一的家常菜在记忆中一直犹新，所以我时刻惦念家里的菜。那些不存任何討好的食物，因为做菜的人觉得理所当然，所以格外珍贵。若不去领会为份关怀，便是辜负了它。
或许节上最好的食物只有一种。用那一片无条件的痴心做成的美味。那片情意，懂的人才能感觉。
本文摘自《读者》2007年第14期P13
常沙娜：敦煌的女儿● 苏 容
午后的阳光透过窗玻璃静静地洒在客厅的墙上；窗台上绿色植物的影子在白色墙壁上勾出复杂的轮廓；环绕着墙角落地灯罩的影子；如一幅静物画。这里到处是植物；暗香浮动。
常沙娜的家如同她的人；有一种祥和与静谧；轻声慢语中；70年前尘旧事像手卷画轴慢慢舒展开来；恍若昨天。
被妈妈抛弃的小女孩
1998年；时任中央工艺美术学院院长的常沙娜出访法国；离开60年之后；她再次踏上了这块出生之地。
在法国里昂；无论是路牌还是公交车上；到处都能见到她的名字〃Saone（沙娜）〃。那是爸爸妈妈为纪念她的出生地里昂而为她起的；Saone（阴性）和Rhone（阳性）是孕育了里昂城的两条河的名字。里昂之行让她想起了爸爸妈妈的过去。
如果不是20世纪30年代爸爸常书鸿在巴黎塞纳河边书摊上的一次偶遇；常家人的命运可能完全是另外一种样子。
那时候；常书鸿留学巴黎高等美术学院；作品连续4年获得当时法国学院派最权威的画廊巴黎〃春季沙龙〃的金、银奖；前途不可估量。常沙娜的妈妈是江南才女；雕塑家；和丈夫双双在法国求学；1931年在里昂生下女儿便和丈夫一起去了巴黎。整整7年；她已经完全适应了法国的生活。但是；她的丈夫常书鸿偏偏这个时候在书摊上发现了《敦煌图录》；第一次知道了在中国甘肃有个敦煌莫高窟；第一次在图录上见识了从北魏至隋、唐、宋历代佛教艺术图画。常书鸿被震撼了；从此魂牵梦萦不能自己；终于不顾妻子的阻拦；于1936年回到了祖国；在北平艺术专科学校当教授。第二年；妈妈带着6岁的常沙娜回国与爸爸团聚。
经历了战乱轰炸；颠沛流离；l942年常书鸿被推选为新成立的敦煌艺术研究所的筹委会副主任；决定带领全家进驻敦煌。那是父母的又一次冲突；两人激烈争吵；妈妈拒绝的理由是儿子才两岁；体弱多病；〃到那个天寒地冻荒凉彻骨的地方该怎么活啊！〃但爸爸决心已定；妈妈只好哭着让步了。
1943年10月；常书鸿带着妻子儿女乘着敞篷大卡车从重庆出发；一个多月以后才抵达兰州。常沙娜记得妈妈那时身穿火红的棉旗袍；烫着当时流行的髦发；在那个寒冷的西北城市冻得直打哆嗦。爸爸给她买了一件厚厚的羊皮袄。妈妈穿上散发着羊膻味的羊皮袄；身上虽然温暖了；〃心里是很难过的〃。
在常沙娜的记忆中，妈妈虽然总是和爸爸争吵；但最终多是妥协的。她摩登、爱美；性格开朗；和爸爸的朋友们很玩得来。刚到敦煌；妈妈对莫高窟的壁画还是很有热情的；但时间长了；爸爸整天忙于工作；有时在外受了委屈还要回家发泄；〃他急躁；没有很好地安抚我妈妈〃。
父母的争吵终于在1945年的一天结束了。那一天；妈妈走了；她受不了没有蔬菜；天天吃加点醋加点盐的面条；受不了茫茫戈壁低矮的黄泥小屋；更受不了丈夫全身心扑在敦煌壁画上。她和一个国民党退役军官；来敦煌艺术研究所做行政工作的浙江同乡一起离家出走了；抛下了3个伤心的人——她的丈夫和一双儿女。
爸爸只好把在酒泉读中学的女儿叫回了敦煌；照看比她小10岁的弟弟。每天；常沙娜除了带弟弟、操持家务；还要完成爸爸给她订的学习计划；练字、学法语、看文学名著……过早承担了家庭重担的常沙娜懂事听话；愿意做一切爸爸希望她做的事情。而每天出入洞窟；那些壁画美妙的线条和色彩也一笔笔进入她的心里。有时爸爸临摹；她帮忙提水，爸爸会一边画一边告诉她从哪个角度画最好。看到女儿对画画越来越有兴趣，常书鸿有意识地选择不同朝代的代表作让女儿临摹。
敦煌莫高窟壁画中的精华之一是《北魏佛本生图》；后来有人说；常沙娜小小年纪就能把那些佛教中的造画像画得那样好；不仅仅是技术上的临摹；更有精神上的呼唤——一个被妈妈抛弃的小女孩儿；一个心灵纯净的少女；坐在昏暗的石窟里；每一笔的临摹都有她自己对美和宗教的理解。
1946年；因国民党要停办敦煌艺术研究所；常书鸿回重庆述职；宣传敦煌石窟保护、研究的重要性；途经兰州，举办了一场以敦煌壁画临摹本为内容的“常书鸿父女画展”，引起轰动。一位加拿大籍美国人叶丽华当即表示；愿意在适当的时候资助常沙娜到美国深造。两年后；常沙娜果然成行。
二十多年后给妈妈寄钱
在常沙娜去美国的前一年；爸爸又结婚了。事先孩子们只知道爸爸去兰州办事；后来；常沙娜收到爸爸的一封信；说要给他们带个妈妈回来。〃我那时候很木；就是个小孩子；觉得只要是爸爸做的事情；那一定是对的。〃继母来了；〃对我们还不错〃。但一年后；常沙娜去美国读书；而弟弟则被寄养到已经有7个孩子的杭州伯父家。
那天；爸爸带着弟弟一起到机场送她。爸爸一直在跟她讲自己当年在法国是如何奋斗的；一个人目标明确以后就一定要努力。弟弟在一旁哭成泪人；看着姐姐要离开；哭喊着说：〃姐姐；千万别扔下我；姐姐……〃对年幼的弟弟来说；姐姐就是妈妈；哄他睡觉；送他礼物；生病的时候；姐姐还会把小玻璃放在怀里保暖；喂他吃药……常沙娜的眼泪喷涌而出，一上飞机就大哭起来。从此在她年轻的心里留下了一个难以磨灭的印象：继母来了；我们两个孩子都得走。唯一令她感到安慰的是；爸爸有人照顾有人陪伴有人一起共患难了。
新中国成立初期，常沙娜在美国著名的波士顿美术博物院美术学院刚学习了两年；就随一批进步的中国留学生回到了祖国。她甚至没有拿文凭；也没有跟爸爸商量。但爸爸没有责怪她；他能理解；当年他不也是这样义无反顾地回国的吗？爱国是两代人共同的心结。
差不多二十几年的时间；她的生活中不再有妈妈的影子。由于受爸爸的影响；她和弟弟对妈妈多有怨恨；弟弟后来再没有同妈妈有过任何联系。
1964年；在中央工艺美院工作的常沙娜带学生去杭州实习；见到了大伯。大伯问；沙娜你要见见妈妈吗？大伯告诉她；妈妈离开敦煌后就回了杭州老家；后来嫁的那个国民党退役军官在监狱里病故。不久后她改嫁给一个工人；生活很苦；靠在街道帮人洗衣服当保姆为生。在杭州有很多她和常书鸿共同的朋友；但无论遭遇多大的闲难；她都躲着他们；决不求助。常沙沙回答大伯；我想见她。
眼前的妈妈实在让她无法与那个留法的女艺术家联系在一起。〃她已经完全变了一个人！她以前喜欢化妆；天天都要画眉毛的；可现在面容憔悴。〃母女二人在相隔二十多年后相见；谁也没有掉眼泪。妈妈脸色苍白；声音凄惨：〃一失足成千古恨；这是上帝对我的惩罚。沙娜我对不起你；但你不能埋怨我一个人；你爸爸也有责任。〃
恨意在悄悄消解。长大的她已经能够理解当时的处境对一个大家闺秀有多难；妈妈能在那里待两年已经很不容易了。这次见面；她没有告诉爸爸；但从此以后；她每个月给妈妈寄20元钱；直到因〃与反革命家属划清界限〃受到批判；不久与学院全体同事下放农村。〃文革〃整整10年；母女失去了联系。
事实上；常沙娜已经习惯了没有妈妈；习惯了不想妈妈；但妈妈的命运让她无法忽视。〃文革〃后；她忽然收到妈妈的一封信；信里说自己很苦；是上帝的继续惩罚……信很短；字迹也歪歪扭扭；〃像没有文化的人写的；甚至语句都不太通顺〃。常沙娜没有回信；只是按照来信地址又开始恢复给妈妈寄钱。每次收到钱；妈妈都会来信；告诉她这些钱花在了什么地方：买了一个暖水袋或两袋奶粉；感谢女儿在关键时刻帮助她。常沙娜从不回信；〃因为实在元从说起。我只能用这样一种简单的方法和她联系。〃
这样的联系以妈妈心脏病发作猝死而结束；她很难过；至此才把妈妈的事告诉了爸爸。爸爸很吃惊；问妈妈是怎么去世的；听完以后却没有吭声。过了很长时间；爸爸又反复问到妈妈的死因。常沙娜这才知道；爸爸心里一直想着这件事呢。
〃再后来伯父伯母也去世了；我爸爸也不在了。就这样；一代人的故事也就走过去了。〃
像爸爸一样对美好始终坚持
成年的常沙娜虽然很少有机会和父亲深谈；但父亲却影响了她的一生。〃他从没有说过你应该怎样不应该怎样；也从没有明确设计过我的未来；他对我的影响是潜移默化的。〃父亲对这个女儿是满意的；两人经常通信谈对各种事情的看法和观点；仿佛志同道合的朋友。
杭州有句话叫〃杭铁头〃；爸爸经常这样说自己；想干的事情不管有多苦；非干到底不可。当年如果不是爸爸坚持去敦煌；恐怕那些壁画就很难留下来了。当地人求神拜佛；挖土烧香；人为与自然的因素使洞窟一天天被破坏。是爸爸带着研究所的同人在艰苦的环境下尽力维护；在那里修围墙、做研究；一待就是几十年；是名副其实的〃敦煌守护神〃。而爸爸给她最重要的传承是〃敦煌精神〃；〃就是对中国历史艺术的保护、研究；是一种时代的责任感。〃
新中国成立以后；为进行爱国主义教育；周恩来总理提出要在故宫午门城楼上举办〃敦煌艺术展览〃；在常书鸿和常沙娜陪同钟爱敦煌艺术的梁思成、林徽因夫妇看展览的时候；梁氏夫妇提出要把刚从美国回来的常沙娜推荐到清华大学营建系；协助林徽因一起结合敦煌艺术；探索中国传统图案的运用和创新。
当年为迎接在北京举办的〃亚洲？太平洋区域和平会议〃；常沙娜参加设计了很多送给外国首脑的景泰蓝礼品；设计灵感大都来源于敦煌壁画；礼品大受欢迦；被称为〃代表了新中国的新礼物〃。20世纪50年代末；常沙娜还参加了人民大会堂、民族文化宫等〃十大建筑〃的建筑和装饰设计；其中；人民大会堂宴会厅顶部的天花板设计；常沙娜采用的就是敦煌唐代装饰风格的图案；这一设计成为敦煌艺术运用于现代建筑的典范之作。
至今常沙娜还留着父亲1980年写给她的话：“沙娜；不要忘记你是敦煌人；应该是把敦煌的东西渗透一下的时候了。”
在中央工艺美院工作50年；常沙娜带着教师深人民间采风；了解中国传统文化的渊源。在敦煌莫高窟；他们用一个月的时间分类收集整理了历代壁画、彩塑人物服饰上的图案；当时任敦煌文物研究所所长的常书鸿给了他们很大支持。1986年；这一资料成书为《敦煌历代服饰图案》；常书鸿亲自题写书名并作序。
中央工艺美院是全国唯一的一所独立、健全的艺术设计教育的最高学府；培养了中国几代艺术设计人才。常沙娜从1983年起任院长；整整l5年；中央王艺美院得到了前所未有的发展；毛主席纪念堂、钓鱼台国宾馆、中南海紫光阁、北京饭店、国际贸易中心等建筑的室内、陶瓷、染织、装饰设计都是他们的手笔。
从这所学校毕业的一些学生说；常沙娜在他们的心中是一尊艺术女神。他们景仰她；因为她的作品；也因为她个人美丽而高贵的气质。
常沙娜爱花；爱画花；她在她的《花卉集》中说：〃为了捕捉大自然中形态各异的花的风姿和色彩；留下各种绪思的记忆；丰富我对装饰图案的情趣；我用了几十个春秋寒暑不间断地绘录了一批‘花'的形象。它们与人一般；有着各自的性格和容貌；有清淡素妆的；也有艳丽浓妆的；有纤细秀丽的；也有粗矿淳厚的。它们都毫不掩饰地真诚地展示着自身的特征；为我提供了再现美的灵感和素材；这大自然纯真的写照是我思绪变化的记载；也是我对大自然美的憧憬。〃
无论经历多少磨难；常沙娜对世界的感受力最强的那部分永远是美；是艺术。即使被下放农村；她都为野地、菜园里不起眼的小花儿所感动；〃这些花儿默默无问地开得这样纯真好看；花、叶的形