兜男翁蜕逝渲玫萌绱说锰澹桓挥刑烊煌昝赖淖笆涡浴！�
她的艺术思想与父亲的一脉相承；那就是对美好始终如一的坚持。
本文摘自《读者》2007年第14期P28
布拉格当铺●刘茂胜
20世纪三四十年代的布拉格，有一对年轻恋人，在步入结婚殿堂前，彼此互赠了一件礼物，女人送的是一条银表链，虽然不值什么钱，但是它很别致，表链上有个漂亮的小坠儿，在小坠儿的末端，挂着一个嵌着肖像的玻璃圆饰，在这个漂亮的玻璃圆饰上，一面是马克思的头像，翻过来，是恩格斯的头像。而男人送的礼物是条金项链，巧的是，上面也有一个小坠儿，在小坠儿的末端，挂着的是一个小十字架。
不用说，这对年轻人彼此相爱，但却有着各自不同的信仰，因为信仰不同，当这个男人满含热泪读马克思的《共产党宣言》，或者是穿过布拉格的大街，满怀热情参加工人游行集会时，而他的爱妻，这位天主教信徒，正扑倒在布拉格日什科夫教堂冰冷潮湿的方砖地上，虔诚地向圣母马利亚祈祷，有时候，她还想把自己的泪水串成念珠挂在圣母马利亚的手指上。
婚后，这对夫妻过的日子很清贫，在长达几十年的婚姻生活中，日子常常像变幻不定的天气一样，时好时坏。有时候，为摆脱生活中的困境或是为解燃眉之急，他们不得不把两件心爱之物，一次次伤心地送进布拉格的一家当铺，当家境稍有好转时，再把两件礼物赎回来。就这样，这两样东西在这家布拉格当铺里，几进几出。然而，终于有一天，这两样东西再也没能赎回来。那张当铺的票证已经到期，而他们已无力赎取，就这样，挂着漂亮小坠儿的银表链和金项链，被那家当铺拍卖了。为此，男人黯然神伤，女人伤心落泪了很久。
上面的这个温馨又伤感的故事，是诗人赛弗尔特在其自传《世界美如斯》中讲的。尽管他在叙述这个故事时，不动声色地娓娓道来。当晚年的赛弗尔特穿过时空隧道，回忆起这些依稀往事时，他的内心百感交集。他感叹父母的婚姻生活，一个是那么安静，一个是那么热烈，一个是参加广场的万人集会，一个是扑倒在教堂冰冷潮湿的方砖地上，虔诚地向圣母玛丽亚祈祷。信仰如此不同，但却能够一辈子长相厮守彼此尊重，而不是跳过尊重直接进入到爱，或者是把爱与尊重剥离开来，仔细想想，许多人的婚姻之所以失败，或许就是被这道沟坎绊倒的。
不过，我被深深感动的，是那两件心爱之物，在布拉格当铺里进进出出。为了生活，他们把心爱之物送进当铺，然后，再想办法努力赎回来。某些损失已无力挽回，但那种努力赎回来的意志，就像是一首生活里真实的诗，不能不令人感动。然而，时光不能倒流，当年老的塞弗尔特在回忆中，知道自己即便是用一生也换不回那两件礼物时，他没有一丝诅咒，而是把自己的一颗心变成了那家布拉格当铺。这样，父母的心爱之物就永远没有消逝，这样，美好而忧伤的记忆也永远不会消逝。赛弗尔特的故事似乎告诉我们，我们这些普普通通的人，可能一辈子没有跟当铺打过交道，或者不知当铺为何物，但在我们的生活及每个人的内心里，这种布拉格当铺的方式也是值得珍视的，因为有些东西是永存的。或许，从某种角度上说，我们每个人内心中都有个布拉格当铺。
——摘自《读者》2007年第14期P6
不要灰色地带●李碧华
春夏交接之际，听说很多莫名其妙的毛病会跑出来作怪，也使得我对三不五时扰我健康的腰痠背痛开始疑神疑鬼，但是我又逃避得不肯去做检查，总怕万一是个坏消息，根本无力承受。
“反正只有两个答案，不是健康就是生病。”心里一感到不踏实，我下意识就想到一位老同事的二分法，真的，很有道理，也很能抚慰人心。
这位老同事是久別重逢后，我在街头把他拉回家修电脑的，其实，除了外在的那张脸，我已经几乎不认识他了，时日隔得太久，我完全无法瞭解一个记者变成室內设计师后，他的內在已蜕变成什么形状，我只知，他绘图全用电脑，应该可以帮我解决眼前的维修问题。
像跟一个孩子说话似的，他打开电脑后，哄著这台不会说话的机器轻轻问道，你是那儿不舒服？可以告诉我吗？原来是，这好办，……当天只觉得他耐性扩大了，音量低柔了，不像二十年前当记者般压力过大而镇日眉头深锁，如我今日之忧鬱。
尔后，我有烦恼就找他大呼小叫一番，听是听得很有耐性，但回答却又太过简单，彷彿每次的结论都是：“世间上的状况只有两种，一是准时，一是迟到，已经早知道就这两种，为什么还要生气呢？”或者这样说：“天下的选择只有要与不要，要，高高兴兴的去做，不要，就换工作。”
在他解释起来，灰色地带完全是多余的，我原本觉得这样的回应不痛不痒，有点敷衍，等於没说，但是时日一久，我真切感觉到，他是亲身力行者，室內设计师，光头衔漂亮，內容却琐碎繁杂，我老听他提到，昨天有一户掉了一块砖，今儿又是要检查水管什么的，反正手机一响，都是卢来卢去的小事，然而，他没有发半句牢骚，和顏悦色的对客户说明，一说半小时，声调始终如一。
他的確贯彻了他的人生座右铭，凡事只有两种选择，一是和客户沟通到底，一是完全不理，既已选择前者，就全力以赴，没什么好抱怨的。
每每想到自己老为一个情绪的失落而呼天抢地，都觉得万分惭愧，隨著年龄渐长，他做到了平静与平衡，岁月对他的任何试炼，他都照单全收。
有一次，我跟他提起白髮苍苍的母亲，愈想愈难过，愈哭愈大声，身为独子的他，也不忙著“表態”，等我哭了个够，就平静的告诉我：“我最近可能要搬回台中了。”
我停止了哭泣，又大声嚷嚷起来，不要，千万不要，好不容易检回来的朋友，得而復失多令人难以忍受，“这是人生一定要面对的，能陪父母时间没几年了。”
哀伤中代著平和，他娓娓的告诉我，这就是人生中必然的乐天知命、苦中作乐。未曾磋跎岁月，他人格真正成熟了，可以做到荣辱不惊、恩怨不扰，我却彷彿停滯不前。从今起，我也要学习稳重，要与不要，行与不行，世间事其实相当简单。
本文摘自《读者》2007年第14期P09
被打扰的生活● 尹玉生 编译
“我承认，我很恼怒，”我说道，“我需要的是安宁和静谧。”
“你需要的是谁都别理你。”我朋友说。
“没错，正是如此，我不想被任何人打扰。”我肯定道。
“你就是想一个人呆着。”他重复道。
我思考着他的话。我知道他在设法表达他的观点，而我根本就不想听。我不想回答他，也不想继续我们惯常的交谈。
之后，我一直在揣摩着他企图和我说的话。“你就是想一个人呆着。”我自言自语道。
他的观点很明确，这也难怪。大约一年前，在经历了漫长的疾病折磨之后，他失去了妻子，他们没有孩子，他一直在和生活中的空虚和孤独抗争着。他当然不愿意一个人呆着。
我一直向他抱怨着我的周日，一个我什么也不想做的日子。我不想去任何地方，也不想去见任何人。我只是想一个人呆着，我猜测。
我和妻子来到楼上，打开电视，开始看一些老电影。事实上，我们根本就没法看进去，因为，不是被电话铃声打断，就是我们很快就睡着了。
但是今天，我决心不被打扰。“我不会接任何一个电话。”我宣布。
在“安宁和静谧”中呆了仅仅10分钟，电话响了。“别理它。”我说道。
我们没能做到。
5分钟后，它又响了。我知道这个时候再次响起肯定是我的儿子基思打来的，他总是一打就是两次，有时候不仅仅是为了告诉我们他的一个小小决定。这一次我站起身来，拿起了电话。
他一定能从我的声音里感觉到一点我的不悦，我尽力柔和一点，我不想让他意识到我不愿意和他通话。
之后，我爬回床上。我家的狗，里基和露茜也常常和我们一起小憩。通常，它们都睡得很沉，然而今天，每一点轻微的响声都会让它们叫个不停。里基有个习惯，一有动静，它就跳下床来，几分钟后再返回到床边，抓挠床沿或者低吼，让你知道，它需要你请它回到床上。这一小会儿，它这样做了3次。
我刚刚安定下来，电话又响了。我妻子说：“别理睬它。”但是，好奇心使我拿起了话筒。这次是我哥哥。他在试验他的新手机，并把号码告诉我。我俩谈了一会，我隐隐感到，或许不接电话并非明智之举。我哥哥让我笑出声来，今天我需要笑出声来。
不足15分钟之后，电话再次响了起来。“你厉害！”我喊道，“我服了！”我抓起话筒几乎是吼道：“你好！”话筒里传来街道对过邻居的柔美声音。这个时候接到她的电话非常罕见，我猜想一定有什么麻烦事了。“鲍勃，我是格雷茜，我只是想给你打个电话。”她说道。
“是的，就像今天的其他人一样！”我暗自忖道。
“我刚刚做好午饭，我坐在这里向我家的窗外望去，每一次我都对自己说，‘你知道你应该给鲍勃打个电话，并且对他说一声谢谢’。我一直都在享受着你劳动的果实。你的花儿太美了，鲍勃。我坐在这里，一边吃着午餐，一边观赏着你种植的那些娇艳的鲜花。每一次我都对自己说，我应该打电话告诉你。我爱你，鲍勃！”
我回想起上一个周日。我的儿子打了两次电话来只是为了告诉我他一切正常，也是以“我爱你”作为通话的结束语。11月11日，是他癌症康复10周年纪念日。你肯定知道，在这一天的任何时候他的来电都足以让我心存慰藉。
当我打算再睡的时候，我的狗儿们叫着，哼着。在我生活中的每一天，它们给了我无尽的帮助，然而，不论我在什么时候搅扰了它们的美梦，它们却从没有发怒、不耐烦过。
我哥哥打电话来，他使我笑出声来。仅仅是上周，我还非常为他担心，我以为我就要失去他了。听到他的声音，对于我的耳朵而言，无疑是最美妙的音乐。
我的邻居，她打电话告诉我她感激我，仅仅因为每天都能看到我种植的美丽的花朵。她柔美的声音和轻笑声填补了我生活里的某种空缺，她让我想起了因为癌症而逝去的妈妈，那一年我才21岁。
我的周日，7次打扰，7次恩惠。
感谢上天，没有让我拥有一个不被打扰的周日。
我在想，我应该给我的亲友打一个电话。我知道他们并不想一个人待着。
本文摘自《读者》2007年第14期P62
《读者》2007年第15期目录
心声文 苑？卷 首 语？人因工作而存在马克？奥勒留？安东尼1？文 苑？冒险旅程卡尔文？路易斯？富吉4人心的法则舒 婷5迟暮的花何其芳6雨荷张晓风7三更有梦书当枕祝 勇10豹王之死陈 俊12诗二首国 风15枯叶蝶与荆棘鸟紫 蝶33夏感梁 衡49圣诞夜的亮灯礼小 羽60
人 物？人 物？殷海光：孤独的自由林天宏14命运多蹇的莱蒙托夫周庆熙40？名人轶事？赵元任的“新式结婚”李淑华32？历史一页？被冤枉的刽子手张晓红30
社 会？杂谈随感？如果我死了朱铁志18铁板的呼吸肖复兴28慈善的不是钱，是心一 哲29打手们夏坚勇39？今日话题？老百姓要交哪些税孙 刚 胥 玲36
人 生？人 世 间？永远和你在一起海 宁8每一个善意都值得尊重王建兰16一次感动张鸣跃26台风中的一碗米线李红英52打给爱情的电话朱 砂54？青年一代？“网客”新时代张 琴50？婚姻家庭？穿袜子的椅子雪小禅17爱过半世纪朱俊英23让我永远忠于你叶细细55？人生之旅？人生三题彦 火11鲁迅后院的蜗牛陈丹青24指尖流过沧桑程应峰62？两代之间？雨儿龙应台22两个人的马拉松肖 文42
生 活？生活之友？你能为地球“降温”做什么黄 敏56？心理人生？用心看世界亨利？鲍瑞尔20老三哲学吴淡如43因为他更需要我刘 墉48飞越喜马拉雅山董保纲53用理解来表达需要蒋光宇59？经营之道？要“园丁”还是要“渔夫”成君忆31？理 财？战胜自我——股票投资中的十大心理误区梁军儒46
知 识？知 识 窗？假如地球上没有人类曹 颖44想象与发明李忠东26
看 世 界？在 国 外？高棉的微笑赵 洁19车祸比埃尔？埃努文58
点 滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？言 论？言论 38？意 林