的飞机，我依然记得它残余的那只翅膀上写着：“无论远方有多远，无论前路有多长，我都会与你一同风雨兼程。”没有署名，但是我很感动。
大学里面的第一个圣诞节我呆在寝室里足不出户。他们说王府井搞了人工降雪，还有很多地方在放烟火。我马上想起2003年的春节，我所在小城燃放起了绚丽的烟火。我和小可去看。小可推着他破破的自行车，一面仰望天空一面对我述说他未来十年的构想。那一晚的夜风清冷而平和，城市上空的烟火渐次绽放然后交融在一起，竟然成为一种有些血腥的颜色。我的MP3里反复地放着王菲的《流年》：“遇见一场烟火的表演，用一场轮回的时间”。那个时候我很想问小可究竟一场轮回是什么样子的呢，可我终究没有问出来。我想我永远都记得那晚的夜空那晚的烟火，小可清澈的眼睛，周围暖然的人们和身旁的小幸福，那是我无穷无尽的怀念，那是时光深处的温暖，那是记忆角落的扬花，那是难以言说的眷恋。
我喜欢《B小调雨后》里的两句歌词“西风老树下人家，池塘边落落野花”，我觉得我的回忆我的爱恋我的怀念就像这池塘边落落野花，已经悄无声息地被卷入岁月的流波中去了。而那一泓清流，我想我不会刻意地伸手去掬，也许它们将要流向的地方，有我更美丽的珍藏。
咱们的城市
诗秀
第一次进城 父亲说要实现一个梦
第一次进城，是在那个秋天的早晨。那年，是父亲第一次出远门。
父亲说，他这一生，就想进一回城。电视里的城里太好看，进城看看，是他惟一的梦。父亲又说，眼看秀儿就要上高中了，如果将来考上大学，也做一个城里人，老爸总得给她积攒一点儿学费。
临走的前两天，父亲才跟母亲商量，说他要去城里打杂工，给包工头老贾看工地，每天20块工资。母亲便支持，说家里的事儿你尽可放心，秀儿那么懂事，我只担心你从没去过城里，小心受欺负。父亲便说怕什么，我和姓贾的还沾亲带故呢，况且，城里，是个文明的地方，谁会欺负你？
只到三四个月后，要过年了，却不见父亲的音讯，焦急才写在母亲的脸上。
在村旁的那座石拱桥上，我跟母亲都瞅着张记杂货铺门前的一块空地。那里，太多太多的背包打伞的打工人会从那里下车，再从那里散开，急急匆匆奔回自己的家门。望眼欲穿，却不见父亲。
除夕来临，我跟母亲依然在石拱桥上无功而返。母亲说，秀儿，咱回吧，年还是要过，就咱娘儿俩。她杀了一只鸡，做了几个菜，还特意到张记杂货店买了一瓶甜酒。就在买酒的当口，张老板告诉她，晚些时候，还有一车人要回来。到家，母亲便笑逐颜开了，吩咐我洗菜、烧火、摆桌凳，她说，秀儿，今天晚上，你爸肯定会回来。把饭菜弄好，一家人团团圆圆吃顿年夜饭。
饭菜好了，我跟母亲再到石拱桥，却依然没父亲的影子，那东风车没来。
此时，村庄里的爆竹响起，可母亲却失落地笑了笑，我知道，在她的心中，这些喜庆是属于别人家的。
回到家，正摆开饭桌，却听见了远处一声汽车的喇叭声。我大叫一声，“娘，汽车！”便见有亮亮的灯光扫过山坳。母亲忙进厨房热菜，我则忙去给父亲准备洗脸水。
敲门声响了，门开，却不是父亲，而是跟父亲一同进城的黎叔。他走进来，将一小袋东西交给母亲，并对她说，阿德（父亲的名字）不回来过年了，工地上没人看管，贾老板不放心，就把阿德留下来了。黎叔又说，元宵节过后，阿德就有时间回来了。
临走，黎叔掏出500元钱，递给母亲，说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇，问他，他为啥连个电话也不打？黎叔便有些歉意地说，阿德还不是想节约几块电话费，贾老板又有两个月没发工资，他说总得攒足娃上高中的学费钱。
然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好读书，你爸说了，城里真的不错，考上重点高中，他就带你进城好生玩一回！”
断了手指 城里仍然牵动着父亲的神经
苦苦地盼到元宵节过后，父亲依然没有回来。
出人意料的是，就在农历二月初，我从学校回来，突然看见父亲，他胡子拉碴的，孤零零地坐在院坝的屋檐下。门上一把大锁，显然，母亲去了田坝还未回来。我急忙打开门，给父亲端来一盆洗脸水。
绞帕子时，我发现父亲的左手上缠了绷带，绷带上粘着泥灰，污糟糟的。
“爸，你的手怎么啦？”我去扳父亲的手。他急忙躲开，说：“没事，两个指头受了点儿伤。”他僵硬着手腕洗完脸，又神情严肃地小声叮嘱我：“别大惊小怪的，叫你娘担心。”
回到家，母亲先是一喜，接着便破天荒地将父亲骂了一通，说他在外野了，是不是城里又有了一个家？父亲只是憨憨地笑笑，说哪能呢？
母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。“哎呀！你的手怎么啦？快叫我看看。”她扔下饭碗，也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说，“没事没事，吃饭吃饭……”但母亲没听，她哆嗦着双手，费了好大的劲，终于解开父亲手上的绷带。
灯光下，父亲的食指和中指不见了，血糊糊的，只剩下两截桩头儿！
“天哪，你怎么啦？”我跟母亲都傻了一样。
父亲却浅浅一笑，没事儿人一般说：“有什么嘛，不就两个指头嘛，还会妨碍干活儿？”
只等饭后闲谈时，父亲才道出了事情的真相。他那手指，是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院，贾老板一时没有钱，就去了小诊所……父亲的神情很平静，好像丢了两个指头，只不过丢了两截无关紧要的东西。
然后，父亲说起了城市的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……说着说着，他的神情就兴奋了起来，将目光落到我的脸上，说：“秀儿，专心读书吧，读完初中读高中，读完高中就读大学，读完大学就到大城市工作挣钱！城里，真的是一个好地方！”父亲的脸色红彤彤的，似乎他的眼前展开了一个绚丽多彩的梦。
三天后，父亲就急着回了工地。临走，他再次对我叮嘱，秀儿，好好读书，等上了高中，我就带你到城里逛逛。
在我临近中考的前几天，有人回村了。从他们的口中，我听到一个消息，说是贾老板打麻将输了几万块钱，无法给工人们发工资，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，乱糟糟一片，有人已提前卷着被子回家了。
我便猜想，父亲这下肯定也会回村了。可是，第二天下午，黎叔回来，却告诉我们说，父亲原本是要同他们一块儿回来的，哪知临走时又变了卦，说他放心不下工地，得再在那儿呆两天。
当晚，父亲打电话回家，吞吞吐吐地说，虽然包工头跑了，可工地没跑呀，得有人照管才行呀。母亲便问：“那贾老板给了你多少工资，还欠你多少？”父亲老实地回答说，每天20元，从去年到现在，才领过两个月零10天。母亲便恼了，铁青了脸说：“回来！明天就回来！你一个乡下人，没半分报酬，跟着在那儿瞎耗些什么？”
做了一回城里人 父亲用鲜血圆梦
父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话，工地上材料多，又紧靠着大街，很是危险，老板没来处理前，要砸着个把行人，怎么得了？母亲于是就无奈地放下话筒，却打定主意要亲自去一趟城里。
我中考完后，母亲收拾几件衣物，拉上我，踏上了去城里的路。
工地上冷清清的，横七竖八地堆放着些钢筋、水泥、砖块。脚手架静静地矗立着，几只不知名的鸟在顶层上空飞来飞去，啁啾鸣叫。
问一个瘸腿师傅，他说父亲到另一个工地去了，要天黑才回来。他领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前，指着说：“阿德就住这儿，你们等他吧。”
那是一个潮湿阴冷的窝棚，昏暗的灯光下，黑乎乎的塑料布和丢弃的杂物堆了一地。紧靠着屋角有一床草席，席上丢着一床失去了颜色的毛巾被，那就是父亲的床铺。旁边有个纸箱，里面放着两三只碗和几双筷子，还有半袋盐，几个瘪瘪的皱巴巴的袋子。
我心中突然一颤，退到门口，忍不住心酸地想到，爸啊，难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市？
天光完全暗了。四周的灯光，把城市的上空映照得通明透亮，工地，却变得更加深沉、冷暗。
瘸腿师傅说因为下雨了，父亲可能离不开，叫我们不要等他，早些休息。
那一夜，风声、雨声、雷声，闹了一夜。我跟母亲都睡不着，翻来覆去，不知过了多少时候，天亮了，住了雷雨。母亲说，出去看看。
紧临大街的北口处，围了好大一圈人。拐角处的脚手架，不知什么时候，塌了一角，安全网被戳了几个大窟窿。两株梧桐杈被砸得枝断叶残，呆立在清冷的晨风中。一辆白色的救护车停在树边，几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。
等母亲惊叫着扑向车子，我才突然明白发生了什么事，刚迈出两步，就瘫倒在地。
那是父亲！他苍老的脸上，挂着混着雨水的血迹；他惨白的眼神，已失去昔日的神采。
扑到父亲的担架前，母亲为他揩净嘴角上渗出的血，已是泪流满面。父亲大张着口，喘息着，努力睁开眼，看一眼不知所措的母亲，看一眼同样泪流满面的我，气若游丝地说：“别……别哭……我……我会好起来的……旁边这学校来来往往的这么多学生……出了事，叫我咋心安……”
父亲终于没有醒来。后来查证，是那晚突发的暴风，将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了，父亲想到第二天楼下有很多孩子路过，怕出事，所以爬上去想将它们捆扎结实，不想刚到第三层，脚手架就垮了。
在我们乡下都兴土葬，而死在城里的父亲却进了火葬炉。这一辈子，父亲也算做了一回城里人。
假如没有读书
郑俊甫
这是某电视台举办的一档谈话节目。嘉宾一共四位，都是风度翩翩的中年男子。他们来自这个城市的各行各业，引领着各自领域的潮流和风骚。他们有房，有车，事业有成，是无数男人眼里的标杆和努力的榜样。
但他们又有一个共同点，那就是，都无一例外地生长在经济不发达的贫困地区。从小家境贫寒，衣食无着，完全依靠父母节衣缩食，供养着读书、上学，才改变了自己的命运，有了今天的成就。
谈话就是围绕着“读书和命运”这个话题展开的。四个男人的故事虽然各有千秋，却也没有多少出人意料的新意。节目在平静和缓的氛围里接近了尾声。
接下来，照例要有台下的观众来提问。第一个获得机会的是位记者，他问了一个记者们都喜欢问的问题：“假如父母没有送你读书，你觉得现在会是什么样子？”
第一个男人说：“假如父母没有送我读书，那我现在肯定不会坐在这里。前不久，我回了趟老家，发现村子里跟我一起长大却没有机会读书的男人，大都在家里守着几亩薄田。山里缺水，每天驮水吃饭，引水浇地，就是他们生活的全部。”
第二个男人说：“假如父母没有送我读书，你们说不定就会在城市里随便的一个建筑工地上见到我。念高中的时候，很多学生就是因为家里拿不出学费，背上背包出去打工了。说真的，当时，我也偷偷打好了背包，要不是母亲求亲靠友借来的钱，我也不会走到今天。”
第三个男人说：“我们那个村子现在是全乡有名的养鸡专业村，很多没有机会读书的男人，都在家里养鸡。假如父母没有送我读书，说不定大家餐桌上的烧鸡炖鸡叫花鸡，都是我养的呢。”
台下响起了一片笑声。气氛轻松活泼，一切都朝着节目预定的方向发展着。
最后，观众的目光落到了第四个男人身上。大家都觉得，在那样的场合，他也一定会照着这个思路说下去的。
没想到，第四个男人沉默了一会儿，却忽然用一种沉重得有些压抑的语气开了口，就像是迈进了某种痛苦的回忆。他说：“我念高中的时候，家乡正值旱灾，庄稼几乎颗粒无收。这对靠田糊口的村里人，无疑是个灾难，那时候，村里一共有三个人在县城读书，其他两个人都因交不起学费退了学。我也想退，父亲不让，父亲甚至为这件事打了我一巴掌。”
“我不知道他们是怎么筹的钱，供我读完了高中，又让我念了大学。临毕业的那年，本想着可以挣钱养家了，没想到父母却双双病倒。他们的病都是能够治好的，要是放在今