“我不知道他们是怎么筹的钱，供我读完了高中，又让我念了大学。临毕业的那年，本想着可以挣钱养家了，没想到父母却双双病倒。他们的病都是能够治好的，要是放在今天的话。”
可是那时候，家里一贫如洗，能卖的东西都卖光了，还欠了一屁股债。为了省钱，父母都不肯住院，甚至连药也舍不得吃，就这样，不到一年的时间，他们相继离世。
“现在，每到夜深人静，我就止不住想，假如父母没有送我读书，我也就不会离开他们。就可以守在他们身边，为他们分担生活的重负，挣钱、养家、尽孝，他们也就不会这么早地死去。‘子欲养而亲不待’，一想起这句话，我就觉得，自己真是不孝啊……”
演播厅里出现了短暂的寂静，就连一向口吐莲花、应对自如的主持人，也像是忘记了自己的职责。
片刻后，不知是谁带头鼓起了掌，潮水般的掌声里，不少观众都悄悄抹起了眼泪。
我们乡下的爱情
南在南方
一
那年夏天我第一次出远门，出省，从陕西到山西晋城一个叫白沙的地方去下窑井，下苦力。
小三刚过十八岁就开始下窑井，挣了不少钱，可他总觉得不够。他的对象艾冬梅不想让他去，说是太危险了，要和他成亲。他说，我还没有把楼房盖起来呢，我还没有把彩电买回来呢，我还没有买席梦思呢，你就想用一根裤带拴住我啊。他涎着脸。艾冬梅一本正经地说，我又不是图这些才喜欢你的。小三说，我喜欢你，我才下窑井，我想让你吃好的穿好的。艾冬梅笑了，脸上有点红，很漂亮。小三说，你的脸像苹果，我就爱吃苹果，又甜又脆。
小三就当着我的面和艾冬梅抒情，他们以为我还不懂人事。我说，小三，要不我们今天不走了，你和嫂子成亲去？小三像是惊醒了一样的说，我们走，再不走，赶不上火车了。艾冬梅悄悄地说，那你早点回来。我看见艾冬梅的眼睛像一口水井映着光，一晃一荡的，我咽了一口唾沫。
小三终于和艾冬梅把话说完了。小三转身的那一刹那，艾冬梅的眼泪就滚滚地落下了。小三说，你以为我想当煤黑仔，下一年窑井尿三年黑水的，两块石头夹个人不准哪天就成了饼子了，还不是想跟她有个好日子过。小三恨恨地说，那样子特男人。
二
下了火车，坐了汽车，终于到了那个叫白沙的地方。
我看见了高高的井架，看见了井架上面的五彩的旗子，看见了黑黑的煤，还有和煤一样黑的同伴。黄斑牙的矿主看牲口一样地看着我，说，你的胯子太细了。说着就在我的肩上用力一拍，拍得我差点倒了。矿主说，还有一点力气，留下吧。人家肯要我，我激动得直咽唾沫，这是我的一个毛病。
三
在井下，我们和骡子一起干活。小三做的是技术活儿，打炮，他打完炮就没事了，找个地方躺着，用矿灯照着艾冬梅的照片傻乎乎地笑。我和同伙用铁锨把煤上到架子车上，然后赶着骡子把煤拉到井下，倒在矿车上，然后吊车把煤吊上地面。那是个竖井，我们在井下仰着头能看见一块圆圆的天，早上它很亮，慢慢地就淡了，像一个钟表。
井下是黑暗的，我们头上的矿灯也是昏黄的，我一直想不通，为什么骡子能看见呢。小三说，这些骡子下了井就吃住在下面，实在干不了活儿，它才有机会上到地面去，就是想让它活也活不了，阳光一照眼睛，它的眼睛就瞎了。小三说骡子也看不见，它就像走夜路一样的深一脚浅一脚的。它习惯了。
小三偷偷地对我们说把食堂的馒头弄些给骡子吃，它力气大一些跑得快一些就能多出活儿，多出活儿就能多挣钱。小三每次下井时总要弄些青草给骡子带着，骡子总会舔他的手。他拍拍它的头不说话，任它舔。我看见骡子的眼睛大大的很温情，像艾冬梅。
小三有时睡好了，会帮帮我，那准是他想求我给艾冬梅写情书。小三有时会跟我说一说艾冬梅，好像不说他心里难受一样。他说，艾冬梅做了绣花枕头，是鸳鸯戏水；说艾冬梅给他唱山歌，一呀更子里响叮当，小情哥来到了奴家门上；说艾冬梅的胸衣小了，他想着给她买一个大号的，可是他不敢买，怕人家说他是流氓……
小三絮絮叨叨地说，像个饶舌的妇人。
四
秋天的时候，我们去了一趟晋城，小三在那里给艾冬梅买一件红艳艳的羊毛衫，我给他壮胆，一起去商场的内衣区，在那里给艾冬梅买了一件内衣，在那里还闹了一个笑话。售货员问他买多大的，他红着脸说不知道。售货员说不知道那来买什么呢？他看了一眼售货员说跟你差不多的。售货员涨红着脸，但最终没有发作，可能她看出来我们不像坏人。
然后，我们到邮局寄了回去。小三在里面夹了一封信，这次是他自己写的，只有一句话：我的心你晓得，你的心我晓得。
我说这话好，胜过千言万语。他呵呵笑，很幸福。
五
事情来得很突然，那天早上我们一起吃了饭，小三说他先下井去，把煤放下来，免得我们等活儿。事情就是在他一个人在井下时发生的，瓦斯爆炸，他被烧得面目全非，被救上来时，我已经认不出他了。我们把昏迷的他送去了医院，矿主像孙子一样的求我们保密，因为发生了这样的事他的矿就得报废了。他说，无论花多大的代价，他都要把小三治好。
两天后，小三醒过来，他依然不能说话，我喊他的名字，他的眼睛动了动，他的听力是好的。一个月之后，他能开口说话了，可他的声音变了，虽然大夫为他的脸植了皮，可我面前的小三再也不是原来那个小三了。小三说，艾冬梅一定认不出他了，她一定不会嫁给他了，他太丑了。
小三对矿长说，他只要十万元的赔偿。矿长想和他讲价钱。他说，井下发生了瓦斯爆炸。
矿长知道这句话的厉害，矿长马上答应给他钱，矿长让他写了个条子，大意是就此了结，不再反悔。他写了。几个小时之后，矿长给了一张写着他名字的存折。他们一手交存折，一手交字条。
小三在医院住了一个多月，可以下床了。小三说，这样的矿留着还会害死别人的，我要去矿务局。
我陪他去了矿务局，小三说了那天井下发生的一切。
几天之后，一群人来了，他们下井检查了说存在很大的安全隐患，得准备炸掉这个窑井。他们说干就干，矿主像个无头苍蝇一样折腾着。在拉倒井架之前，小三说下面还有几头骡子。矿主灰着脸说，窑都没了要那些骡子干什么？小三说那都是命。小三最后一次下到井下，他给每一头骡子眼睛上蒙了黑布，他怕光伤了它们的眼睛。他做这些时，所有的人的眼睛和骡子的眼睛都是湿润的。每一头骡子都用舌头舔着他的手。
六
冬天来临时，我和小三一起回家了。离家越近小三越胆怯，最后他让我先回去，他说他得先到艾冬梅那个村子看看她，要是她认不出他，他这辈子就准备打光棍了。
我没有回家，我悄悄地跟在他后面，我希望艾冬梅一眼就认出了他。我怕如果艾冬梅没有认出他，他会想不开。
他站在艾冬梅的门前，他喊她的名字。艾冬梅出来了，她就穿着他寄回的红毛衣。他喊：艾冬梅！她看着他，显然她没有认出他。他又喊：艾冬梅！她看着他，她美丽的眼睛看着他说，我一定在哪里见过你的。他再喊：艾冬梅！
艾冬梅突然扑到他的面前，她解开了他的衣服，她失声地喊起来，小三，你怎么成了这样了？
原来小三穿着她一针一针织起来的毛衣。
两个人紧紧地搂着，直到艾冬梅的父母出来了也没有松开。我站在那里直流眼泪，我是一个多余的人，然后我朝回走，我想要告诉我们全村子的人，准备着喝小三的喜酒。
走出国门，你的举止文明吗
张成 口述 李雅民 整理
编者按：举止文明，是现代社会对公民的基本要求之一，它不但体现着个人的素养，有时也关乎国家的形象。目前，国内的出国游方兴未艾，但在走出国门感受异域文明时，有些人的言行却不那么“文明”，让人尴尬汗颜。提升国民素质，维护中国形象，不是空洞的口号，要从你我做起，从小事做起，从改变自己的行为习惯开始。
据中国官方部门发布的权威统计数据，2006年中国公民赴欧洲旅游达到190万人次，到欧洲的中国游客每人每次平均支出1408美元，居世界之首，中国游客已跻身世界五大度假消费群体。
1994年我去瑞士学旅游专业兼酒店管理，十几年来，作为导游我经历了中国内地游客在欧洲从无到有的全过程。我知道我的同胞多么渴望了解欧洲，可有些游客身上存在着许多与欧洲文化格格不入的习俗，我们花掉自己的钱，填满了欧洲人的钱包，却给人家留下坏印象。
拿水杯当烟灰缸
在欧洲的宾馆里，特别讲究的一个词就是“安静”。我们一些团友，一进宾馆就大声地讲话，相互串门，同时还要打开电视，尽管听不懂，甚至都不看，也要把音量放得挺大。
欧洲许多地方严禁吸烟，你要吸烟的话必须事先声明，以便把你安排在特定的房间，否则不能在客房里吸烟。他们往往把烟点着后才发现找不到烟灰缸，便把人家喝水的杯子拿来当烟灰缸。盛上半杯水，把烟灰弹到里面，烟头扔在里面，还以为这样做就是文明。岂知人家最讨厌得就是这一做法，他说你吸烟污染了房间，干吗还要糟蹋一只水杯？那只水杯还怎么用来喝水？
此外，我最怵头的是进餐馆，尤其是进宾馆早餐的西餐厅和外面的西餐馆。
我时常提醒大家吃饭时小声说话，喝汤时不要“呼噜噜”乱响，我害怕刺激了我同胞们的自尊心，用的是一种委婉甚至恳求的语气，大家开始会按我说的那样做，可是转眼就忘，一拿起筷子就哇哩哇啦大声讲话，每当这时，我会觉得那些西方人的目光象刀子一样刺着我的后背。
偷天鹅蛋
欧洲宾馆里的早餐一律是自助餐。不用说，谁都知道自助餐是只许吃不许拿的。而我们的一些团友，吃饱喝足之后，还要往包里、口袋里塞进许多东西，例如面包、点心、小包装的果酱、黄油、酸奶和各种水果，个别的甚至连刀叉都要拿，说是留作纪念。
他觉得反正人家也不知道他是谁。别忘了，人家可知道你是中国人！
我不愿用那个“偷”字，但是，不经允许就拿别人的东西，那算不算是偷呢？曾有一次，我带着团队到慕尼黑皇宫大花园，大家看到草地上有只天鹅，非常兴奋，纷纷跑到大天鹅身边去照相。安居在慕尼黑的大天鹅本来是不怕人的，因为从未有人伤害过它。但这回它紧张了，把脖子挺得很直，不知这群人突然跑到他身边吵吵闹闹地要干什么。但它又不能躲，因为它是一个“孕妇”，肚子底下正在孵着两枚卵。紧张中天鹅欠起身子，露出了底下的秘密。“啊，天鹅蛋！”一个团友立刻扬起双臂“嘘嘘”地赶走大天鹅，弯腰捡起一枚天鹅蛋，装进衣兜里。那只受惊的天鹅一看这个人抢走了它的宝贝蛋，“嘎嘎”叫着向他追来。我一看就急了，当即冲他大喊：“嘿，干什么你！放回去，真不要脸，你还想不想走？在这儿侵害野生动物是犯法的！你以为这儿没有警察，这儿的德国人个个都是警察，马上就会报警，你信不信？”那人还是一个小官呢，他扫一眼四周，果然有几个德国人对他怒目而视，他赶紧灰溜溜地把那只天鹅蛋放回原地。
那件事情实际上是很危险的，天鹅打不过你，你觉得它好欺负，但那里人人都有手机，目击现场的德国人一个电话就能把警察叫来，罚款，扣护照，甚至拘留你。欺负小孩儿和动物是德国社会最不能容忍的事，新闻媒体马上就会把你的丑行和尊容搬上报纸，大标题上肯定会有“中国人”三个字。
浴缸里的尿
当然，在我带队的团队中，多数出国人员的素质是比较高的，有的甚至很高，令人敬慕，同时他们知识渊博，对欧洲的某些事情非常了解，跟他们在一起，我能学到很多东西。但有时也会遇到令人尴尬的人和事。
一年冬季，我接了东部某省的一个公务团，全是各县的主要领导干部。
这只团队，十几天来做了不少“露脸”的事。
第一件事发生在法国宾馆里。头天晚上整支团队在巴黎红磨房看表演，一兴奋，红酒喝多了。回宾馆后两个同屋的人全都内急，一个一屁股坐到马桶上，另一个矮矮胖胖的冲着浴缸就尿起来，尿完还没冲。