鼗秤胛匏桨镏娜恕�
老人同我：“你闭上眼睛回忆，谁是你心目中的第一种人，第二、第三种人？”
父母兄姐妻儿当即蹿入我脑海，接下来要好的师友……他们显然是第一种人；而多年前一个打着爱情幌子却骗钱数万的女孩，以及一个在生意场上反复敲诈过我的官员当之无愧成了我记忆里的第二种人的排头兵；第三种人。有阿学、有同事、有邻居、有偶尔相遇而结识的路人，数不胜数。
老人又问我：“在你心目中，哪种人数量最多？哪种人数量最少？”
我老实交代：“第三种人数量最多，无法统计；第一种人有40人左右；第二种人有大约15名。”
老人摇摇头，轻语：“第一种人是给你博大的爱也让你无时无刻，不感受到爱的人；第二种是促使你成长。却经常让你感受到痛苦和怨恨的人；第三种是你的人生旅途中不可或缺的陌生又熟识的人。他们可能在你的生命途中转化为第一种人，也有可能成为第二种人，这取决于你自身的努力……
“孩子，你要记住，只有当第一种人的教量在你心中呈几何倍数增长，达到一个辉煌的数值；而第二种人数目却逐渐接近于零时，你才会离幸福生活越来越近！反过来。当你出现在他人心目中的第一种人行列里的次数越多。成为他人心日中的第二种人的次数愈少，你离成功的人生才是越来越近！”
最后，老人问我：“孩子，你明白了吗？”
我点头，说我懂了，任何人的生命中都有三种人出现，这不仅与“幸福之道”息息相关，也与“成功之道”紧密相连。
短信平台（《读者》2007年第19期）
●爱情的盛宴只有用心才做得出来，其中的甜美芬芳，也只有用心方能品得出。可用心，也是件很难的事情，只有一个人对另一个人着迷、深陷，而又拥有勇敢、执著的品质，能够去坚特，去付出，不计得失，细致而热情，才做得到。用心，是美好的。（《爱情立宴》） 甘肃／白羽馨
●小时候妈妈都是用柴火烧饭炒莱。记忆中每天放学回家，当妈妈停下忙碌的步子，耙可口的饭菜端到我面前时，除了饭菜的香味。烟熏火燎的淡淡味道也会从妈妈的身上悄悄地溜进我鼻孔。那种味道很好闻，混全着妈妈的爱。（《妈妈的味道》） 责州／武娟
●人生就是经过。长大与老去，只是时间问题。看看过去，想想未来，漫长又短暂的光阴中，只有或深刻、或伤感、或沉重、或轻松的目光衔接和相送。（《目送》） 福建／阿章
●这篇文章让人深思。一般男人都会对自己的爱人承诺，给她幸福的生活。女人也觉得这天经地义。细细想来，只有一起吃苦，才能一起幸福。生活不会处处随心顺意，困难艰辛的目子，如不能一起承担、坚守，幸福又如何长久呢？（《以后你要和我一起辛苦啦》） 山东／葛州平
●“答应了别人的事情。就一定要做到”——这是一句掷地有声的话，也是一句令人尊敬的话。生活中轻易许诺，无法实现的事情太多了，所以才产生那么多不信任不和谐。庄严地承诺，认真地践诺，是一个人应有的品质，也是一十社会应有的风气。（《2l份报纸》） 广西／柳杰
●我深深记得小时候的第一次盼望：拥有一个变形金刚玩具。我自小懂事，不敢奢望手头紧巴巴的父亲给我买什么玩具，那时却对变形金刚着了魔……最后，我的死缠硬磨换回了一顿暴揍外加一十“金刚”。当我兴冲冲地摆弄它时，却发现它根本不会变形！我的极度激动兴奋，一瞬间冷却成伤心失望。（《第一次盼望》） 湖南／刘彻
●朋友给我拍的一张婚礼照片，是我们向父亲鞠躬的刹那。我们大大的身影在照片左侧，父亲小小的身影在照片右边。父亲的眼中，分明噙着泪水，含着深情，有伤心，有失落，更多的是喜悦和欣慰。母亲早亡，是父亲一手把我拉扯成人，我婚礼的这十多分钟的短暂场面，父亲也许足足盼了十年。我想，父亲素的那种眼神，就是悲欣交集吧。（《悲欣交集》） 河此／肖 卜
●父母对孩子，总是不入心。似乎孩子们不会长大，长大了也不会生活，甚至结婚了，还常小心翼翼地叮嘱、照顾。想起父母。就觉得温暖，就觉得感动。此生有幸，连能回馈父母，如何不让我欣慰呢！（《你可以放心地老了》） 安徽／一凝
●记得自己十八岁拜年，把一个男生写的信认真地一字一句读下来录进随身听里，在夜阑人静的时候躺在床上一遍一遍地听，一点一点地心动。多年以后，再想这些往事，云淡风轻，也有些许遗憾：爱的花苞，还没来得及绽放，就在时光里凋谢了。 （《人生若只如初见》） 河南／宛若清风
●我在农村度过童年，小时候整天和伙伴们捉鱼抓虾，摔泥巴赶蚂蚱。到上学的年纪，还撒泼不愿意意去，终于被父亲揍到垃里击。之后还时常逃学。我的童年没有压力，惬意轻松。我的宝贝和我小时候比，简直生活在地狱。中国的孩子就像大人，压力太，负担重，完全没有快乐可言。我们填鸭式的教育方法，不但剥夺了孩子的快乐。也戕害了他们爱学习喜探索的天性。（《丹麦人的快乐童年》） 浙江／季鲁民
2007年第20期（总409期）十 月 B 目录
文 苑？卷 首 语？仰望星空温家宝1？文 苑？旧时的池塘辛金顺4晚上睡觉的老鼠张国立6诗三首洛尔迦等7请牵着佛的手刘先国8白蝴蝶之恋刘白羽9乌鲁帕的葵花子田祥玉26“这里就是天堂”阿诺德？凡思36我这辈子只有一个愿望李家同58温暖的村庄安 庆62人 物？人 物？外交强人沙祖康刘 巍14开创繁华的宋太祖颐 祯40？名人轶事？新凤霞求婚韩斌生38？历史一页？国事尽付笑谈中莫 及33社 会？杂谈随感？文明的尺度梁晓声18野蛮张海龙19只因不在盐湖城熊秉元25生死柏林墙下灵 子42历史与遗佚余秋雨43向爱而生辛泊平48？社会之窗？“不怕死”的中国人布鲁诺？马希斯24尔达的贫穷生活郭凡生49？今日话题？“不是我，而是风”：80年代生人的怕和爱吴志翔28人 生？人世间？清水洗尘王 聃17滴水之恩毛汉珍22？青年一代？含泪奔跑的阳光少年阿 励30异乡人的孩子秦德龙31？婚姻家庭？结婚约等于毕淑敏20感情是唯一没有逻辑可言的东西方文山21？人生之旅？来世我愿做托斯卡纳的一棵树陈丹燕12飘在巴黎圣母院上空的爱情欧 欧47一个老兵的回忆张 卫54？两代之间？父爱如山宁财神10请你记住我妈妈的生日葛 闪11财迷儿子扫 舍25生 活？心理人生？想一想Dashuo27在快乐过期之前羽清雪37有了感觉就幸福海 岩46磨刀的人戴存伟61？生活之友？拉比的烟斗叶 航44？经营之道？不要让母牛掉进沟里安妮？马尔卡希45知 识？知 识 窗？音乐的身世之谜瘦比南瓜56？生物世界？他的死亡，她的生存阿丝塔？鲍恩52？体育之窗？NBA的大力王郑宇栋51看 世 界？在 国 外？在欧洲的后花园王 石60？风 情 录？英式科学思维胡 斐50点 滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？意 林？意林尹玉生11？幽默小品？2007年高考零分作文片段 45？言 论？言论 32？补 白？有粒扣子叫never车 耳6礼物关 月7人生如果是十分庒学培16一毫米的诚意柴 静33唯一的解释张世普39生命轨迹不绝对林月鑫53成功与失败于 斐55一棵橘子树袁 倩57手艺的黄昏查一路59大象不要踩李碧华61
成功与失败
●于 斐
20世纪50年代，住在纽约黑人聚居的哈莱姆区的罗伯特？拉尼，本来已经有6名子女。1958年，当罗伯特的第7个儿子降生后，他高兴地将儿子起名叫做“成功者”（Winner），寓意他今后事事顺风。1961年，妻子又为罗伯特生下了第8个儿子。
但此时，罗伯特已对给子女起名字感到厌烦，竟随口将他取名叫“失败者”（Loser）！据现年46岁的失败者？拉尼回忆：“当我诞生后不久，我的爸爸回到家中，并要我的大姐给我起个名字。姐姐想了一会说：‘既然我们已经有了个成功者，为什么不再来个失败者呢？’我的名字从此而来。”
据悉，父亲罗伯特已经在儿子出生后不久去世。然而罗伯特做梦也没想到的是，两个儿子的人生轨迹恰好和他们的名字相反———尽管拉尼兄弟两人在相同的环境中长大，失败者？拉尼从小处处成功，成功者？拉尼却处处失败！
据悉，失败者？拉尼在学校里因成绩优异，成了一名明星学生和体育尖子，他顺利地拿奖学金，并考上了宾夕法尼亚州名牌大学拉费耶特学院。大学毕业后，他又加入了军队，成为一名高级军官。如今，失败者？拉尼是纽约南布朗克斯区的一名侦探，事业有成。
然而，成功者？拉尼的人生却完全是另一条道路。据悉，他至少有31次被逮捕的纪录，2002年，他甚至因盗窃汽车而被判监禁两年。如今，现年49岁的他住在纽约贫民区的一个流浪者收容所中。
如今，兄弟二人几乎很少见面说话，关系并不亲密。通常只有当哥哥成功者？拉尼缺钱花时，才会向弟弟失败者？拉尼打电话要钱。弟弟失败者称：“哥哥的许多罪行都是小罪名。他有些古怪，有点暴力倾向。尽管如此，我是一个警察，我有自己的道路要走，我很难忍受有这样的一个哥哥。”
失败者？拉尼表示，名字并不能决定命运。他说：“当我年轻的时候，我还没有意识到这是个糟糕的名字。但到了高中时代，所有人都知道我的名字是失败，我成了大家的笑柄，我也一度恨透了这个坏名字。也许正是这原因激发了我的斗志，我只有处处都要比别人做得更好，才能获得别人的认可。”
（梁衍军摘自《恋爱？婚姻？家庭》2007年第9期）
手艺的黄昏
●查一路
为了给厨房抽油烟机添加一块挡板，想起了铁匠张。所以时隔5年，我重新进了那条小街，找到铁匠张的铁匠铺。可是，从门里出来的却是位浓妆的小姐———铁匠铺已改成了发廊。我打听铁匠张的消息。小姐告诉我，铁匠张前不久走了，就在这个春天走的。
我带着学生的心情，从脂粉味很浓的小屋退了出来。铁匠张走了，消失在这个春天。我心里蓦地有些失落。
十几年前，江南小街的春天，青青的石板路边是依依的垂柳。寂静中的叮叮当当，是小铁匠铺传来的铁与铁的敲击声，悦耳、质感。我那时刚从学校毕业，就住在这里；铁匠张则一直在这里打铁，从满头黑发到两鬓苍苍。
铁匠铺在小街一隅。门前挂着各式各样打成的铁器，被风吹着，晃来晃去，像腊月里风干的咸鱼腊肉。暗黑的小屋里，弥散着铁器淬火的青烟。铁匠张一阵阵咳嗽。风箱沉重地呼吸。火———小屋的心脏，在呼吸中搏动。
坚硬的铁，锐利的铁，在铁匠张的炉膛里软化成一块块火红的“豆腐”。烧热的铁块被钳子夹起，放到铁砧上，铁匠张像公牛遇上红布，肌肉绷紧着，迸发出全身的激情。铁块在铁匠张的手里，随着一下下的击打逐渐成形。最后淬火，浓烟中小屋腾起铁的特有的咸腥味。
那时，我爱看铁匠张打铁，觉得那是一种融入了铁匠张血液的、独有的激情和节奏。当他从小屋中走出，在阳光下仰着脸，是就着一把巨大的紫砂壶咕噜咕噜往嘴里“灌溉”的时候，才能看清铁匠张的身体和表情———瘦小，一张比铁还黑的脸荡漾着快乐。
铁匠张终生未娶，他说铁是他的新娘。有时，小街上的居民听见叮当声有时会笑着说：“铁匠张又在打老婆啦！”
可是，现在铁匠张走了，我在春风里惆怅。这个春天成了铁匠张在城市的最后一个春天，铁匠张的手艺消失在黄昏。大工业时代以模具铸出的价格低廉的铁器，消解了铁匠张和他的手艺存在的意义。我对铁匠张的怀念恐怕正在于此———对一个个性化时代结束的感伤。
我有一把铁匠张打的剪刀。没有流水线生产的光滑精致，却历经十几年仍锋利如新。剪刀表面有铁锤留下的浅浅的痕迹，那包含铁匠张的力与汗、情感和技巧，让人想见制作的每个细节都包藏偶然。我将珍藏这渐渐消失的手艺。
（田 野摘自《社区》2007年第8期）
一毫米的诚意
●柴 静
有个故事，说当年琉璃厂文古斋的掌柜给蒋介石贺六十寿。
送的是仿故宫武英殿里的一对乾隆官窑黄地青花九龙瓶。派人去武英殿摹绘，又特为在景德镇自己的窑里秘密烧制。
“胎质、釉色、绘工，甚至“手头”（重量）都与原件一模一样。”他赞，“谁也�